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1.


Die Geigenkünstlerin Ulli Gregorius machte eine ärgerliche Bewegung mit der Rechten. Abwehrend und abweisend.

Abwehrend und abweisend war auch ihr charaktervolles, gradliniges Gesicht, als sie stark betont sagte: „Herr van Xanten, jetzt bin ich wirklich am Ende meiner Geduld angelangt. Ich habe Ihnen nun schon schriftlich und mündlich versichert, ich verkaufe Ihnen meine Frohnstainer Geige nicht. Obwohl ich noch eine sehr schöne und wertvolle Geige besitze, ist die Frohnstainer doch mein Liebling. Sie ist mir über alles wertvoll als mein köstlichster Besitz. Nur wenn ich auf ihr spiele, vermag ich restlos mein bestes Können herzugeben. Und wenn Sie mir Ihr ganzes Millionenvermögen dafür bieten, würde ich genau so nein sagen wie jetzt, da Sie mir eine Viertelmillion geben wollen. Zum allerletzten Male: Nein, nein und nochmals nein! Außerdem erkläre ich Ihnen, ich werde fortan keinen Brief von Ihnen mehr beantworten und Ihren Besuch nicht mehr annehmen.“

Der stattliche Mynheer van Xanten, der reiche Handelsherr, dessen Frachtschiffe auf allen Meeren fuhren, verzog den Mund zu einem Lächeln.

„Gnädiges Fräulein, gestatten Sie mir trotzdem noch ein paar Sätze. Ich bedaure ja unendlich, daß Sie sich meinem sicher sehr günstigen Vorschlag gegenüber so ablehnend verhalten, aber ich muß die Geige haben. Ich bin ja nur ein Dilettant im Spiel Ihnen gegenüber, und ich will ja auch nicht mehr sein, doch bin ich ein leidenschaftlicher Musikfreund und ein Geiger, der glücklich ist, wenn er sich in seinen Mußestunden durch eigenes Spiel Freude bereiten kann. Vor allem aber bin ich Geigensammler, und es ist so herrlich, einmal nach dem, ein anderes Mal nach jenem Instrument zu langen. Ich besitze eine Amati, schlank und mattbraun mit einem Köpfchen von vollendeter Form. Ich besitze Geigen von Amatis Schülern, von Guarneri und Stradivari, ich besitze ein herrliches Exemplar des berühmtesten aller Mittenwalder Meister, eine Geige von Klotz, voll von glocklichem Wohlklang, voll von zärtlicher, herzwarmer Tiefe, eine Kiendl habe ich, eine von Georg Tiefenbrunner, eine von —“



Ulli Gregorius strich leicht über das helle Gelock, das ihre klare, gerade Stirn wie ein moderner Glorienschein umgab, und fiel ihm etwas erregt ins Wort: „Bitte, zählen Sie nicht weiter auf, es ist ja sinnlos. Wenn Sie alle diese Wertstücke, diese seltenen und teuren Geigen besitzen, ist es dopplt dreist, jawohl, dreist von Ihnen, mir meine Frohnstainer Geige noch abjagen zu wollen.“ Sie erhob sich brüsk. „Herr van Xanten, das alles haben Sie mir schon mehrmals schriftlich und mündlich erklärt, und jede Wiederholung erübrigt sich. Verzeihen Sie, aber ich muß Sie bitten, jetzt zu gehen, es ist Zeit, daß ich meine täglichen Uebungen beginne.“

Er war aufgestanden. „Sie reisen doch morgen ab, geben hier kein Konzert mehr, also wozu noch üben?“

Sie gab zurück: „Wenn ich auch heute kein Konzert mehr in Amsterdam gebe, so übe ich doch jeden Tag, ganz gleich, ob ich auftrete oder nicht.“

Er sah sie an, holte tief Atem und verneigte sich.

„Mein gnädiges Fräulein, Sie wissen, über welche Reichtümer Willem van Xanten verfügt, Sie wissen, welchen Weltruf seine Firma hat. Ich bin Witwer seit zehn Jahren, fünfundfünfzig Jahre alt und habe einen Sohn von dreißig, der Mitinhaber meiner Firma ist. Damit wissen Sie das Wichtigste über mich. Und jetzt, mein gnädiges Fräulein, bitte ich Sie um Ihre Hand. Erweisen Sie mir. die Ehre, meine Gattin zu werden, Sie würden dann eine der reichsten Frauen Europas.“

Ulli Gregorius vermochte nicht gleich zu antworten, aber ihre klugen grauen Augen, diese leuchtenden großen Künstleraugen, sahen den stattlichen Mynheer unablässig an, hingen fest an seinem scharfgeschnittenen Gesicht mit der vorspringenden Nase, den etwas verfälteten schweren Lidern über den hellbraunen kühlen Augen.

Endlich, als das Schweigen gerade anfing peinlich und drückend zu werden, lachte sie leise auf.

„Herr van Xanten, Sie bieten zu viel für meine Frohnstainer Geige, viel zu viel. Aber ich nehme nicht an. Sie wollen mich ja nur heiraten, um auf die Weise, dem Umweg über die Heirat, in den Besitz der Geige zu gelangen.“ Sie schüttelte den Kopf und sah jetzt sehr ernst aus. „Ich kenne Sie ja kaum, Herr van Xanten, sollte ich aber einmal heiraten, dürfte es nur ein Mann sein, den ich liebe und der mich wiederliebt. Verstehen Sie, Herr van Xanten, mich müßte er lieben und nicht meine Geige, meine schöne, seltene Geige, von der es in der ganzen Welt nur noch ein paar Exemplare gibt, die Sie sich aber wahrscheinlich ebenfalls weder mit Ihrem Geld noch mit Ihrem Namen verschaffen können. Die Geige ist mir heilig. Sie stammt aus der Familie meiner Mutter. Ihr Großvater war der berühmte Geigenbauer Frohnstainer. Also, Herr van Xanten, ich danke Ihnen für die Ehre, die Sie mir oder richtiger meiner Frohnstainer erweisen wollen, bedaure aber, sie nicht annehmen zu können. Im übrigen, meine Mutter hüstelt schon nebenan. Das heißt in Worte übertragen: Die Besuchszeit ist reichlich um.“

Willem van Xantens Gesicht war jetzt etwas gerötet. Er hatte, um in den Besitz der fiebrisch begehrten seltenen Geige zu kommen, Ulli Gregorius sogar heiraten wollen, diese Geigerin, die allerdings eine glänzende Könnerin war, aber die Höhe des Ruhms noch nicht erstiegen hatte. Er bot ihr seinen bekannten Namen, den Platz an seiner Seite fürs ganze Leben, und sie wies ihn ab wie den Erstbesten.

„Ich gehe, mein gnädiges Fräulein, hoffentlich kommt niemals ein Tag in Ihrem Leben, wo Sie bereuen, was Sie heute ausschlagen.“ Die Wut des Sammlers, dem man trotz aller Gegenwerte die Geige verweigerte, nach der er förmlich gierte, mußte sich noch entladen. Er trat einen halben Schritt vor, trumpfte auf: „Ich bin mächtiger als Sie, und wenn Willem van Xanten etwas will, verschafft er es sich. Auch die Frohnstainer Geige wird mein Eigentum werden. Mit oder ohne Ihre Zustimmung!“



Ganz erstickt klangen die letzten Worte, und dann drehte sich der breitschultrige große Mann schroff um, langte nach seinem Hut, der auf einem nahen Stuhl lag, und verließ grußlos das Zimmer.

Ulli Gregorius’ leicht gebräuntes Gesicht schien noch dunkler geworden, als sie auf die Tür blickte, durch die sich Willem van Xanten entfernt hatte.

„So ein unverschämter Mensch!“ entrang es sich ihr.

Aus dem Nebenzimmer trat Ullis Mutter ein. Sie hatte große Aehnlichkeit mit Ulli, nur war ihr Blondhaar an den Schläfen silbern, und ein paar Fältchen saßen auf der Stirn und um Mund und Augen.

Sie trat schnell auf die Tochter zu.

„Ich habe von nebenan alles mitangehört, Kind, ihr spracht ziemlich laut. Dieser Mensch ist ja ganz toll vor Begierde nach deiner Geige. Ein Glück, daß wir abreisen, ich traue dem dickfälligen Holländer zu, er ließe dir, wenn sich dazu Gelegenheit böte, sogar die Geige stehlen.“ Sie legte der Jüngeren die Hand auf die Schulter. „Aergere dich nicht, Ulli, genau genommen, ist das ja alles zum Lachen. Will dich der Mensch heiraten, nur um so zu der Frohnstainer Geige zu kommen.“ Sie wurde nachdenklich. „Eine Partie wäre das ja gewesen, Mädel, über die man in unserem Städtchen gestaunt hätte, aber du hast es, Gott sei Dank, nicht nötig, nach dem Reichtum des Mannes zu fragen, den du heiratest. Bis du einmal so weit bist, hast du ein großes Bankkonto. Und vorläufig denkst du ja noch nicht ans Heiraten, deine Kunst steht noch ganz im Vordergrund.“

Ulli Gregorius schöpfte tief Atem.

„Der Besucher hat mir die Stimmung verdorben, aber das geht vorbei. Ich will üben, will spielen, will mir die schlechte Laune wegspielen, die er hinterlassen hat.“ Sie lächelte die Mutter an. „Nein, vorerst denke ich weder an die Liebe noch ans Heiraten, nur meiner Kunst will ich leben. Spielen will ich überall, wo man mich hören möchte, und arbeiten will ich, damit mein Ruhm als Künstlerin wächst und so groß wird, daß er sich neben dem Namen Frohnstainer, dem Namen der Familie, aus der du stammst, Mutter, behaupten kann. Urgroßvater Josef Frohnstainer war ein ganz Großer, und die Geige von ihm, die durch dich in meine Hände gekommen, gebe ich nicht für alle Schätze der Welt.“

Die Aeltere fuhr sich über die Augen, die sich mit einem feuchten Schimmer überzogen hatten.

„Hast recht, Kind, die Geige festzuhalten. Dein Vater und ich haben sie festgehalten in Stunden bitterer Not und hätten uns oft damit helfen können. Wir haben sie für dich aufgehoben. Schon damals, als du, kaum sechsjährig, so verlangend die Händchen ausstrecktest, wenn dein Vater darauf spielte, gelobten wir uns, allen Versuchungen zum Trotz, die Geige geben wir nicht her.“

Ulli lächelte: „Und die Geige gebe ich nicht her, auch wenn alle goldstarken Handelsherren Hollands mich heiraten wollen.“

Trude Gregorius nickte. „Jetzt spiele, Kind, danach gehen wir noch ein wenig aus, essen irgendwo und bringen später unser Gepäck in Ordnung. Ich freue mich auf die Heimreise nach Deutschland, freue mich auf unser stilles, kleines Zuhause nach dem monatelangen Herumreisen von Land zu Land.“

Ulli blickte versonnen.

„Wo waren wir doch überall! In Oesterreich und der Tschechoslowakei, in Rumänien und Italien. In Frankreich, Belgien und zuletzt in Holland. Ueberall war es anders, aber in dem für mich Wichtigsten doch gleich, denn überall hatte ich das Glück, vor vollen Häusern zu spielen, großen Beifall zu ernten und glänzende Besprechungen in den Zeitungen zu erhalten.“ Ihr Blick liebkoste das Antlitz der Mutter. „Wie sehr danke ich es dir und Vater, daß ihr mich meiner Neigung folgen ließet und euch nur die besten Lehrer Berlins gerade gut genug für mich schienen, obwohl es euch schwer genug wurde, das Geld dafür aufzubringen.“

Sie legte die Arme um den Hals der Mutter. Sie waren beide gleich groß, etwas über Mittelgröße, beide gleich schlank, und so standen sie Gesicht an Gesicht, blickten sich voll Liebe an, während die Jüngere sagte: „Kannst du es auch nur halbwegs nachempfinden, Mutterchen, wie selig die Augenblicke für mich sind, wenn man meinem Spiel Beifall spendet? Was ich da empfinde! Welche Seligkeit mich durchströmt, wenn ich höre, man dankt mir für mein Spiel! Und ahnst du, welches Glück in mir ist, wenn ich vor dem Publikum spiele? Ahnst du, daß ich manches liebe Mal ganz taumelig bin von einer Art Schöpferwonne, obwohl ich das, was ich spiele, doch gar nicht geschaffen habe, sondern es nur wiedergebe auf meiner Geige.“ Ihre Augen leuchteten, waren ganz dunkel von dem Glanz, der jetzt in ihnen war. „Wenn ich die Frohnstainer ansetze und mein Kinn auf ihren feinen schlanken Körper drücke, sie damit festhalte, kommt eine wundersame Kraft und Ruhe über mich, eine unbeschreibliche Sicherheit. Ich durchlebe dann alles im Herzen, was mein Bogen aus dem kleinen Geigenkörper lockt. Ich lebe, ich leide, ich weine, ich jauchze und lache, wie die Frohnstainer leidet und jauchzt und lacht. Sie versteht mich, ich verstehe sie, Mutterchen, es ist dann, als wäre Blut in ihr und Denken. Als wäre sie ein Mensch wie ich, der zu mir gehört. Ein Mensch gleichen Blutes und gleicher Denkungsweise.“ Ihre Stimme ward leise und raunend. „Weißt du, Mutter, wenn ich die Frohnstainer spiele, und vor dem Publikum spiele ich sie ja immer, dann mußte ich siegen. Sie führte mich zum Sieg, sie führt mich zum Ruhm, sie macht mich groß. Das kommt daher, weil Urgroßvater die Geige gebaut hat, Urgroßvater, der längst zu den bedeutendsten Geigenbauern aller Zeit gezählt wird. Er hat in seine Geigen all seine Liebe zur Musik mithineingebaut und mithineingepinselt in den Anstrich. Davon haben seine Geigen Wärme und Leben bekommen, und was Urgroßvater einmal beim Ausproben in die Geige hineingespielt an Seele, das singt und klingt in seinem Spiel. die Frohnstainer Künstlerseele Urgroßvaters grüßt die Urenkelin. Mich, Mutter, mich! Verstehst du das, Mutter, sage, verstehst du das?“

Die Aeltere lächelte weich.

„Ob ich das verstehe, Kind! Bin doch auch eine Frohnstainer, habe doch auch einmal eine Künstlerin werden wollen, aber meine Mutter war etwas hausbacken, sie mochte das Gefiedel nicht. Vielleicht war mein Talent aber auch nicht groß genug, sonst hätte es sich wohl trotzdem durchgerungen.“

Die letzten Worte hatten etwas Ergebenes, und ihr Lächeln war verschwunden. Doch gleich war es wieder da. „Ich bin glücklich, daß du eine große Künstlerin geworden bist und daß ich deine Erfolge miterleben darf. Und nun spiele, Kind, übe, ich höre dir von nebenan zu.“

Sie brachte der Tochter die Geige und ging dann aus dem Salon wieder zurück ins Nebenzimmer, in die Schlafstube, in der sie mit ihrer Tochter gemeinsam schlief während des viertägigen Aufenthaltes in Amsterdam, wo Ulli zwei Konzerte gegeben.





2.


Mynheer Willem van Xanten war außer sich vor Aerger. Als er heute den Weg zu der Geigerin angetreten, hatte er ganz sicher geglaubt, sie würde ihm die so heiß begehrte Geige verkaufen. Er hatte sich ja vorgenommen, eine unerhört hohe Bezahlung dafür zu bieten, und er hatte die Summe, die er sich als äußersten Preis vorgenommen, im Eifer des Besitzenwollens noch um das Doppelte erhöht. Er hatte der Geigerin schließlich sogar seine Hand angeboten, aber alles war umsonst gewesen, die hochmütige blonde Geigenprinzessin hatte glatt gedankt und ihm die Geige verweigert.

Hölle und Teufel, er war es nicht gewohnt, sich Wünsche zu versagen.

In Mailand, wo er sich gerade befand, hatte er Ulli Gregorius zum erstenmal spielen gehört, hatte in einer Kritik dort erwähnt gefunden, daß sie eine Frohnstainer Geige spiele! Eine Frohnstainer! Schon lange hatte er sie für seine Geigensammlung begehrt. Also schrieb er sofort an Ulli Gregorius und machte ihr ein großzügiges Angebot für die Geige. Sie antwortete höflich ablehnend. Nun wagte er einen Besuch, es war kurz vor ihrer Abreise nach Paris, brachte seinen Wunsch mündlich vor.

Ulli Gregorius aber bedauerte, ihm den Wunsch nicht erfüllen zu können, und reiste ab. Er reiste ihr kurz entschlossen nach. Reiste ihr nach Paris nach und nach Brüssel. Saß in ihren Konzerten, berauschte sich an dem wundersamen Klang der Frohnstainer Geige, erhöhte seine Angebote mündlich und schriftlich und folgte Ulli Gregorius nach Amsterdam, wo er wohnte. Er, der niemals an eine zweite Ehe gedacht, weil seine erste so mordsöde und unerfreulich gewesen, er, der ein Junggesellenleben ganz nach seinem Geschmack führte, hatte sogar das Opfer seiner Freiheit bringen wollen, um mit Hilfe des Eheringes zu der heftig begehrten Geige zu gelangen, und hatte sich einen Korb geholt.

Beim Himmel, wozu hatte er denn sein vieles Geld, wenn er sich nicht einmal seinen größten Wunsch damit erfüllen konnte? Eine Frohnstainer Geige war sein heißer Wunsch seit Jahr und Tag. Und niemals hatte er eine aufspüren können, nur gelesen hatte er darüber. Die wenigen Meisterwerke Josef Frohnstainers befanden sich im Besitz von Menschen, die sie nicht verkauften und nicht zu verkaufen brauchten. Hinter denen keine Not stand. Er hatte in Erfahrung gebracht, eine der Geigen besaß ein englischer Herzog, der mit dem englischen Königshause nahe verwandt war, eine andere zierte die Instrumentensammlung eines rheinischen Kohlengewaltigen, eine dritte lag in einem Pariser Museum, und eine weitere hatte ein Multimillionär über das große Wasser mitgenommen. Die Spuren sonstiger Meisterwerke aus Josef Frohnstainers berühmter Werkstätte am Fuße des Karwendelgebirges waren verweht. Die einzige, Willem van Xanten erreichbar scheinende Frohnstainer Geige gehörte Ulli Gregorius, und gerade diese Geige schien am unerreichbarsten.

„Eigensinniges Weibsbild!“ brummte Willem van Xanten vor sich hin, nachdem er das Auto bestiegen, das vor dem Hotel gewartet hatte, in dem die deutsche Geigerin wohnte. Willem van Xanten drückte sich fest in die Polster, und während die Limousine leicht dahinflog, blickte er zum Fenster hinaus, dachte wütend, daß er trotz seiner bombastischen Worte, die er vor dem Gehen Ulli Gregorius entgegengeschleudert, eigentlich völlig machtlos war, seinen Willen durchzusetzen, daß er sich würde fügen müssen und auf die Geige verzichten. Damit schwand aber auch die Hoffnung, überhaupt jemals eine Frohnstainer Geige sein Eigen zu nennen, darüber war er sich klar.

Ganz übertrieben und albern bombastisch kamen ihm jetzt die Worte vor, die er Ulli Gregorius zugerufen. Lachen mußte sie ja, wenn sie daran dachte, daß er sich wütend gebrüstet: Ich bin mächtiger als Sie, und wenn Willem van Xanten etwas will, verschafft er es sich. Auch die Frohnstainer Geige wird mein Eigentum werden. Mit oder ohne Ihre Zustimmung! Eine törichte Redensart blieb das, die ihm der Zorn entrissen. Machtlos war er wie ein ganz kleiner Niemand, machtlos wie ein Bettler.

Tiefe Falten lagen auf seiner Stirn, und obwohl er sich seiner Machtlosigkeit bewußt war und die Unmöglichkeit einsah, sich gegen den Willen der Geigerin in den Besitz der Frohnstainer zu setzen, kreisten seine Gedanken doch immer von neuem um denselben Punkt, versuchten immer wieder einen Plan auszuhecken, wie es sich vielleicht doch ermöglichen ließe, seinen Willen durchzusetzen.

In der Nähe des Reichsmuseums, in einer sehr stillen kurzen Straße, befand sich sein Haus, eine große weiße Villa mit seitlicher Einfahrt. Rückwärts lag ein Hof, dem Rasen und ein Springbrunnen ein vornehmes Aussehen gaben, und von dem Hof führte eine kleine Freitreppe in das Haus.

Er ging sofort in sein Arbeitszimmer. Er hatte erst in sein Büro am Hafen fahren wollen, aber alle Arbeitslust war ihm vergangen, und schließlich, im Büro fehlte er nicht allzusehr, sein Sohn leitete ja alles in seinem Sinne.

Als Sechzehnjährigen hatte er ihn schon an die Arbeit in sein Kontor gesetzt, mit zwanzig ihn mitreisen lassen auf den Frachtdampfern nach Java, Ceylon und Formosa. Mit fünfundzwanzig hatte er ihn zum Leiter seines Geschäftshauses in Surinam ernannt und zwei Jahre später zum Mitinhaber des Stammhauses hier in Amsterdam. Sein Sohn war geschäftlich der zuverlässigste Mensch der Welt. War es überhaupt, und er war stolz auf ihn. Sie hatten sich auch immer ausgezeichnet verstanden, lebten jetzt wie gute Kameraden zusammen. Nur wünschte er, Jan solle heiraten. Aber Jan zeigte, keine Eile, er war den Frauen gegenüber ziemlich kühl und zugeknöpft. Ihm aber lag daran, einen Enkel zu haben, denn es mußte doch wieder einer da sein, der einmal das große Erbe der Xantens übernehmen konnte. Immer hatten die Xantens einen Sohn gehabt, nur einen einzigen, aber der war gesund und kräftig gewesen und tüchtig, hatte das Erbe der Väter noch gemehrt.

Willem van Xanten saß an seinem Schreibtisch und dachte schon wieder an die Frohnstainer, als sich das Telefon meldete.

Eine Frauenstimme sagte: „Ich möchte Mynheer van Xanten sprechen.“

Es war in korrektem Holländisch gesprochen, aber mit ganz leichtem Anklang, der die Ausländerin verriet. Flüchtig durchzuckte es den Handelsherrn, es wäre vielleicht die Stimme von Ulli Gregorius. Die Hoffnung meldete sich, die Künstlerin könne sich eines anderen besonnen haben. Er wäre noch gern zu allem bereit. Bereit, ihr eine Viertelmillion auszuzahlen oder sie zu seiner Gattin zu machen.

Doch schon im nächsten Augenblick zerrann die Hoffnung, Ulli Gregorius konnte ja kaum ein paar Worte der holländischen Sprache, und er hatte sich mit ihr in deutscher Sprache unterhalten, die er fließend beherrschte.

Er antwortete in den Apparat hinein: „Hier ist Willem van Xanten selbst am Telefon. Wer ist dort?“

Wahrscheinlich handelte es sich um eine Dame der hiesigen Gesellschaft und eine Familieneinladung.

Die Frauenstimme sagte wie in höflicher Bitte: „Kann ich Sie persönlich sprechen, Mynheer? Es handelt sich um etwas für Sie sehr Wichtiges.“

Er stellte die Gegenfrage: „Darf ich wissen, mit wem ich spreche?“

Es war ihm, als höre er ein ganz leises Lachen. Ganz sicher aber war er dessen nicht. Die Antwort kam: „Mein Name ist vorerst noch unwichtig, Mynheer van Xanten, nur betonen möchte ich, das, was ich mit Ihnen besprechen möchte, hängt mit einem Gegenstand zusammen, an dessen Besitz Ihnen sehr viel gelegen ist. Er ist hellbraun und hat eine wunderbare Stimme.“

Er fragte atemlos vor jäher Erregung: „Sie meinen die Frohnstainer Geige?“

Wieder klang es wie ein leises, fernes Lachen an sein Ohr, dann sagte die Frau, jede Silbe durch die Art der Betonung unterstreichend: „Sie haben es erraten, Mynheer. Also, wann und wo kann ich Sie, aber heute noch, sprechen? Ich schlage vor, wir treffen uns im Café Potter.“

Er war jetzt der festen Meinung, die Sprecherin wäre die Mutter von Ulli Gregorius, die er bei seinen Besuchen in Mailand und Paris, als er die Künstlerin aufgesucht, flüchtig gesehen. Weshalb sollte sie nicht zufällig gut holländisch sprechen können?

Wahrscheinlich hatte sie der Tochter klargemacht, daß man solche Angebote wie die seinen als vernünftiger Mensch nicht ausschlagen darf. Vielleicht wollte sie auch zunächst hinter dem Rücken der Tochter mit ihm verhandeln.

Er antwortete: „Ja, im Café Potter wird es am besten sein. Es gibt da allerlei Plätze, wo man sich ungestört unterhalten kann. Wann darf ich Sie dort erwarten?“

„Mir ist jede Stunde recht.“

„Auch wenn ich Sie bitte, sofort zu kommen?“ fragte er.

„Ich bin in einer halben Stunde dort“, gab die Frauenstimme zurück. „Als Erkennungszeichen trage ich zwei weiße Nelken am Jackenaufschlag.“

Er sagte noch hastig: „Ich werde pünktlich sein. Jetzt ist es gerade ein Viertel vor zwölf, um ein Viertel nach zwölf bin ich im Café Potter.“

Er legte den Hörer auf die Gabel und rieb sich die Hände. Fein war das, großartig war das, nun durfte er wieder hoffen, sogar stark hoffen. Sein heutiger Gang zu der dickköpfigen Geigerin war also doch nicht erfolglos geblieben. Jetzt suchte man ihn, das Blatt hatte sich zu seinen Gunsten gewendet.

Er klingelte dem Diener, trug ihm auf, der Haushälterin zu melden, wenn er bis zwei Uhr nicht zurück wäre, solle sein Sohn mit dem Essen nicht auf ihn warten, er speise dann unterwegs. Es konnte schließlich eine lange Unterredung werden, dachte er.

Nachdem er sich in seinem Schlafzimmer noch ein wenig zurechtgemacht, verließ er sein elegantes Heim. Er wollte zu Fuß gehen. Ein bißchen Bewegung würde ihm gut tun. Mehr als eine halbe Stunde brauchte er für den Weg nicht.

Das Café Potter war stadtbekannt. Am Tage trug es einen sehr gediegenen Charakter zur Schau, der sich gegen Abend in einen etwas leichtsinnigeren verwandelte, sich aber trotzdem immer in den Grenzen der Anständigkeit hielt. Abends spielten die besten Kapellen bei Potter, und die reizendsten Weiberchen tauchten dort auf, um ihr neuestes Abendkleid nach dem Kabarett, Theater oder Konzert zu zeigen.

Ehe Willem van Xanten durch die breite Drehtür eintrat, sagte er sich noch einmal, es war bestimmt Frau Gregorius, die ihn erwartete.



Der Page an der Drehtür grüßte mit einem Ausdruck von Hochachtung. Willem van Xantens kräftige Figur, sein markantes, herrisches Gesicht kannte man in ganz Amsterdam.

Um diese Zeit waren die Gasträume fast leer, nur einige Pärchen saßen in den Ecken, flüsterten miteinander und freuten sich der Leere.

Langsam ging der Kaufherr durch die verschiedenen Abteilungen, und er suchte unwillkürlich nach der Mutter von Ulli Gregorius, an deren Aussehen er sich deutlich erinnerte. Was nicht schwer war, da sich Mutter und Tochter stark ähnelten.

Er betrat zuletzt einen kleineren Raum, in dem nur eine junge elegante Dame saß, und dachte ein wenig verstimmt, pünktlich war die gute Frau nicht. Er wollte den Raum schon wieder verlassen, als ihn ein diskretes Hüsteln zwang, noch einmal zu der jungen Dame hinüberzublicken, und nun bemerkte er auch am Aufschlag ihres dunkelblauen Jäckchens zwei weiße Nelken.

Also hatte er sich geirrt, als er Frau Gregorius zu finden erwartet, aber sicher war die Dame eine Abgesandte von ihr oder der Geigerin selbst.

Er ging auf den in der entferntesten Ecke stehenden Tisch zu und fühlte sich ein wenig befangen, wie ihm ein charmantes Lächeln der Fremden entgegenkam. Ein Lächeln der roten Lippen, ein Lächeln der großen schwarzen Augen. Er stand nun am Tisch, verneigte sich, nannte ganz leise seinen Namen.

Er hatte mit einem Male, er wußte selbst nicht warum, ein etwas peinliches Gefühl. Die Dame war sehr hübsch. Wohl waren ihre Züge unregelmäßig, aber von einer entzückenden Unregelmäßigkeit. Die Nase war sehr gerade, nur etwas zu kurz, das Kinn vielleicht zu klein, auch spannte sich die leicht gelblich gepuderte Haut etwas zu straff über den Backenknochen. Das gab dem Gesicht einen leicht asiatischen Anstrich, was die schmalen, nach den Schläfen hochgezogenen Brauen noch unterstützten. Aber alles in allem war die schmale Dame auffallend interessant. Besonders, wenn sie wie jetzt lächelte und köstliche Zähne hinter den gefärbten Lippen aufblitzten.

Sie sagte: „Nehmen Sie, bitte, Platz an meinem Tisch, Mynheer van Xanten, und wenn Sie Ihre Bestellung gemacht haben, wollen wir von der Frohnstainer Geige reden.“

Die Worte ‚Frohnstainer Geige‘ verscheuchten die seltsame Befangenheit, die sich seiner beim Anblick der fremden Dame bemächtigt, und er setzte sich, gab dem diensteifrig herzueilenden Kellner den Auftrag, ihm eine Tasse Kaffee zu bringen.



„Sobald der Kaffee vor Ihnen steht, beginne ich“, lächelte sie, als spüre sie, wie sehr er darauf wartete, zu hören, was sie ihm zu sagen hatte.

Er verneigte sich leicht im Sitzen. „Wie Sie wünschen, meine schöne Unbekannte.“

Sie lächelte weiter.

„Ich heiße Georgette de Martin, stamme aus Brüssel und halte mich nur vorübergehend hier auf.“

Er dachte, Georgette de Martin war sicher eine Künstlerin, eine Bekannte von Ulli Gregorius und von ihr geschickt worden.

Der Kellner brachte den Kaffee, entfernte sich wieder, und Georgette de Martin sagte halblaut: „So, nun können wir unser Thema besprechen.“ Sie spielte mit den kostbaren Ringen an ihrer Rechten. „Mynheer van Xanten, ich wohne im selben Hotel wie die Geigerin Gregorius und bewohne sogar ein Zimmer neben ihr. Ich muß Ihnen zu meiner Schande gestehen: mein größter Fehler ist die Neugier. Als ich heute vormittag eine ziemlich lebhafte Unterhaltung nebenan hörte, lauschte ich am Schlüsselloch, und weil ich Deutsch verstehe, erfuhr ich bald, um was es ging. Sie wollten die Frohnstainer Geige der Künstlerin kaufen und boten hohe, nein, fürstliche Preise dafür —“



Wilhelm van Xantens Züge hatten sich verdüstert. Also es handelte sich um keine Abgesandte von Ulli Gregorius. Diese etwas überelegante Dame hatte wohl nur auf raffinierte Weise die Bekanntschaft eines reichen Mannes machen wollen. Uebrigens war ihr Geständnis, seine Unterhaltung mit der Geigerin belauscht zu haben, reichlich dreist.

Er wollte etwas ärgerliches äußern, doch schien sie das zu ahnen, denn sie lächelte so bestrickend wie möglich: „Hören Sie mich, bitte, erst zu Ende, Mynheer van Xanten, ich glaube nämlich, bald werden Sie ein freundlicheres Gesicht machen. Also, ich erlauschte Ihre großzügigen Angebote und begriff Ihre Generosität einfach nicht, weil ich zufällig einen Herrn hier in Amsterdam kenne, der durch die schlechten Zeiten in Not geraten ist und gern seine Frohnstainer Geige — sie ist so echt wie die der Gregorius — verkaufen möchte. Dem brauchen Sie keine Viertelmillion bieten, für fünfzigtausend Gulden bar auf den Tisch gibt er sie Ihnen, und wenn Sie dann für meine Vermittlung noch ein paar tausend Gulden spendieren würden, wäre das Geschäft perfekt!“

Die Neuigkeit verschlang Willem van Xanten fast den Atem. Es wurde ihm, der sich seit Jahren bisher vergebens darum bemüht hatte, plötzlich Gelegenheit geboten, eine Frohnstainer Geige zu kaufen, und nicht einmal zu teurem Preis. Der Zufall, der da in seinen heißesten Wunsch hineinspielte und ihm helfen wollte, war wirklich einer von den ganz seltenen Zufällen, an die man nicht recht glaubt, wenn man sie nicht selbst erlebt.

Mißtrauen war plötzlich da, ließ sich nicht verscheuchen. Er zuckte leicht die Achseln.

„Frohnstainer Geigen sind sehr dünn gesät, meine Gnädige, und ich fürchte, der jetzige Besitzer der angeblichen Frohnstainer hält irgendein anderes, wahrscheinlich sogar gutes Instrument für die Arbeit des deutschen Geigenbauers Josef Frohnstainer.“

Georgette de Martin schüttelte den Kopf.

„Die Geige ist echt! Sind Sie sicher, eine Frohnstainer erkennen zu können, Mynheer?“

Er bejahte lebhaft: „Das will ich meinen. Ich kenne die Frohnstainer Arbeit genau. Sie hat bestimmte Merkmale. Sowohl äußerlich als auch im Ton, da würde mir so leicht niemand ein X für ein U vormachen. Außerdem kenne ich hier einen alten Geigenbauer, der selbst kein besonderer Violinspieler ist, aber eine fabelhafte Kenntnis der Meisterbauer hat.“

Sie nickte. „Das paßt ja großartig! Doch nun geradeheraus, Zeit ist Geld, und Geschäft ist Geschäft! Hätten Sie Lust zum Kauf zu den von mir vorhin genannten Bedingungen? Ich möchte erstens dem armen früheren Künstler helfen und zweitens eine Vermittlerprovision verdienen. Ich bin nicht unvermögend, aber das Leben ist teuer, und man möchte doch immer mit der Mode Schritt halten. Sie verstehen?“

Sie lächelte wieder, und er lächelte zurück. Die schmale, gepflegte Dame war wenigstens ganz ehrlich. Er verstand vollkommen und antwortete: „Selbstverständlich habe ich Lust zum Kauf, und wenn Sie glauben, der Geigenbesitzer ist mit dem von Ihnen vorgeschlagenen Preis einverstanden, ist mir der Preis sehr genehm. Ich biete Ihnen als Vermittlungsgebühr aber noch zehntausend Gulden; denn wenn die Geige echt ist, haben Sie mir den größtmöglichen Gefallen erwiesen.“

Sie neigte leicht den Kopf. „Ich nehme Ihr Angebot an, Mynheer, bitte Sie aber, ehe der Kauf abgeschlossen, zu niemand darüber zu sprechen, weil man, so sicher ich meiner Sache auch zu sein glaube, schließlich doch nicht wissen kann, ob der Herr, oder einfacher, ob mein Freund die Geige hergibt.“

Willem van Xanten, der noch eben die Echtheit der Geige angezweifelt, war inzwischen zu der Ansicht gekommen, die Geige würde echt sein, und er fragte erschrocken: „Sie waren doch vorhin fest überzeugt, der Herr, ich meine Ihr Freund, würde die Geige verkaufen, weil er sich zur Zeit in Not befindet?“

Georgette de Martin erwiderte leise, und es klang beruhigend: „Ich denke ja auch noch ebenso, aber man muß schließlich alles erwägen. Für alle Fälle rate ich Ihnen, bares Geld bereit zu halten, die volle Kaufsumme. Auch das mir zugedachte. Sie wissen, bares Geld lacht! Bringen Sie Ihren Sachverständigen einfach mit, wenn es so weit ist. Ich gebe Ihnen in allerkürzester Zeit Nachricht. Ich muß natürlich erst mit meinem Freund sprechen. Ich rufe Sie telefonisch an. Wahrscheinlich übermorgen.“

Er war jetzt wieder ganz Begierde und sah sich schon im Besitz der heiß ersehnten Frohnstainer.

Sie wiederholte: „Ja, wahrscheinlich rufe ich Sie übermorgen früh an, vielleicht auch schon morgen abend, es kommt darauf an. Halten Sie sich morgen abend und übermorgen früh zu Hause.“

Sie lächelte wieder, und er fand sie bildhübsch, nur schien es ihm jetzt, sie wäre doch nicht mehr ganz so jung, wie er sie anfangs geschätzt. Für ein junges Mädchen anfangs der Zwanziger hatte er sie gehalten, jetzt aber fand er, sie mußte schon an der Schwelle zu den Dreißigern stehen. Ganz winzige Fältchen drängten sich um die Augen durch den zarten Puder.



Sie machte eine Bewegung, sich zu erheben. „Ich muß gehen, Mynheer van Xanten. Meinen Kaffee habe ich vorhin gleich bezahlt. Auf Wiedersehen.“

Sie stand auf, grüßte sehr liebenswürdig und durchquerte mit schnellen, aber graziösen Schritten den Raum.

Er rief den Kellner, zahlte und brach auch auf. Er mußte ins Freie, mußte draußen erst ein wenig die Neuigkeit verdauen, daß er vielleicht schon übermorgen eine Frohnstainer Geige sein eigen nennen durfte, ohne das Opfer eines kleinen Vermögens zu bringen oder gar das seiner Freiheit.

Er hätte gern seinem Sohn davon erzählt, aber die Dame hatte ihn gebeten, noch zu schweigen, ehe der Verkauf getätigt worden, und sie hatte recht, denn ganz sicher durfte er seiner Sache noch nicht sein.





3.


Zwei Tage später, schon gegen neun Uhr vormittags, meldete sich das Telefon bei Willem van Xanten.

Er zuckte zusammen. Sollte das Georgette de Martin sein? Ganz nervös war er schon vor lauter Erwartung. Ihm war zumute wie einem Kind vor der Christbescherung, wie einem Kind, das freudig auf reiche Gaben hofft und trotzdem bangt, gar nichts zu erhalten.

Er nahm den Hörer zur Hand. Richtig, die Frauenstimme von neulich klang auf, meldete: „Mein Freund ist vollkommen mit den von mir gemachten Vorschlägen einverstanden und bittet Sie ihn zu besuchen. Wenn Sie wünschen in Begleitung Ihres Sachverständigen.“ Sie gab eine Adresse an in einer vornehmen Straße, fuhr fort: „Ich werde mich mit Ihnen zusammen einfinden, da ich ihn nicht allein besuchen möchte. Wann können Sie kommen? Ich warte dann unten vor der Tür.“

Er gab zurück: „Ich sprach schon mit dem Geigenmacher, er steht mir zur Verfügung. Ich hole ihn im Auto ab, und wir kommen sofort. Vielen Dank zunächst für Ihre Bemühungen.“

Er stand dann mitten im Zimmer, und ihm war ganz wirbelig zumute. Er murmelte: „Oh, wäre die Geige echt, ich muß eine Frohnstainer haben, ich muß! Der Wunsch nach einer Geige des Meisters, der vor hundertfünfzig Jahren Geigen gebaut, die inzwischen Weltruf erlangten, war bei ihm förmlich zur fixen Idee geworden.

Er rief im Geschäft von Vos an. Der Geigenbauer Barend Vos war sofort bereit. Willem van Xanten überzeugte sich zunächst, daß er das Geld richtig eingesteckt, das er sich noch gestern von der Bank geholt, dann ging er. Eine knappe Stunde danach fuhr er mit seinem Begleiter in einer Taxe vor einem hübschen Mietshause vor.

Eine elegante Dame ging vor dem Hause wartend auf und ab. Willem van Xanten begrüßte sie, stellte ihr Barend Vos vor, und dann stieg man gemeinsam in den zweiten Stock hinauf.

Oben angelangt, klingelte Georgetta de Martin.

Ein Dienstmädchen machte die Tür auf.

„Wir möchten zu Mynheer Boomhuys“, sagte Georgette de Martin.

Das Mädchen bat höflich näherzutreten: Mynheer Boomhuys erwarte die Herrschaften bereits. Ein elegantes Zimmer öffnete sich vor den Besuchern, und ein Herr von tadellosem Aussehen, zwischen fünfunddreißig und vierzig, begrüßte die drei. Georgetta de Martin stellte vor. Er bot Platz an, sage mit einer leichten Traurigkeit in der Stimme: „Verzeihung, daß ich kein liebenswürdigeres Lächeln aufbringe, Mynheer van Xanten, aber ich bin ehrlich traurig, weil ich mich wahrscheinlich von meiner geliebten Geige werde trennen müssen. Ich sage müssen, denn die günstige Gelegenheit, mir dadurch wieder zur Gesundheit zu verhelfen, darf ich nicht vorbeigehen lassen.“ Er ging mit langsamen und schwerfälligem Schritt zu einem Stuhl am Schreibtisch und hielt sich dabei ein wenig an der Wand fest, erklärte: „Ein böses Nervenreißen hatte mich fast lahm gemacht. Alle möglichen Bäder brachten mich schließlich wieder leidlich auf die Beine, aber die Kuren kosten schrecklich viel Geld. Ich bin jetzt in Behandlung eines hiesigen Spezialisten.“ Er ließ sich etwas ungeschickt nieder. „Verzeihung, daß ich so viel von mir sprach, die Geige wird Sie mehr interessieren.“

Willem van Xanten fühlte Bedauern für den hübschen großen Mann, der sich jetzt an die Dame wandte.

„Bitte, liebe Georgette, das Instrument befindet sich dort hinter dem Bücherschrank, bringe esden Herren.“

Gleich darauf stand ein Geigenkasten auf dem runden Mitteltisch, dem Willem van Xanten auf eine dazu auffordernde Bewegung des am Schreibtisch Sitzenden eine Geige entnahm.

Fast zärtlich hielt der große, etwas plumpe Willem van Xanten das kleine Musikinstrument in seinen Händen, das einem Kenner auf den ersten Blick durch die edle Form bewies, daß es etwas Besonderes war.

Von allen Seiten betrachtete Willem van Xanten die Geige, schien vergessen zu haben, daß er sich nicht allein befand. Fast kindlich war jetzt der Ausdruck seines Gesichtes, als wäre da plötzlich ein Glück über ihn gekommen, das er noch nicht fassen konnte, weil es zu groß war. Bis ins kleinste untersuchte er die Geige, sah durch die Schallöcher in das Innere, fand das Zeichen ihres Meisters, erwachte dann wie aus einem Traum, hielt die Geige Barend Vos entgegen, der nur ein kleiner Geigenbauer aus der Prinsengracht war, aber trotzdem vielleicht einer der zuverlässigsten Geigenkenner, die es gab.

Barend Vos untersuchte die Geige viel gründlicher als der Handelsherr, und dann stimmte er sie, spannte den Bogen, begann zu spielen. Er war kein schlechter Spieler und durfte sein Spiel auch vor anderen gut hören lassen.

Ein paar breite Akkorde füllten das Zimmer mit machtvollem Wohlklang, dann jubilierten Läufe auf bis in die höchste Lage, die G-Saite schloß mit herrlichem vollem Celloton.

Ein Lächeln lag auf dem Gesicht van Xantens, ein vollkommen glückliches Lächeln. Es war eine echte Frohnstainer Geige, er zweifelte nicht mehr daran.

Er sah Barend Vos an. Der ließ den Bogen sinken.

„Alle Kennzeichen sind vorhanden, alles, es ist eine echte Frohnstainer, Mynheer van Xanten, oder ich verstehe überhaupt nichts von Geigen.“ Vom Schreibtisch her kam eine müde Stimme: „Die Geige stammt von einem Onkel von mir, er vermachte sie mir, weil ich ihn immer um die Geige beneidet hatte. Sonst vermachte er mir leider nichts. Mein Onkel, Baron Ducreux, besaß ein großes Gut in der Auvergne.“

Willem van Xanten hörte kaum hin, was der Kranke sagte, er sah nur die Geige, ihr köstlicher Wohlklang lag ihm noch im Ohr. Sein Sammlerherz schlug höher. Endlich konnte er eine dieser mit Recht berühmten Frohnstainer Geigen erwerben, endlich war er am Ziel.

Er nahm das Instrument, setzte es ans Kinn und begann zu spielen.

Niemand hätte dem vierschrötigen, geschäftlich als ziemlich rücksichtslos bekannten Mann zugetraut, daß er so spielen könne. Er nannte sich selbst Dilettant, doch sein Können wuchs weit über Liebhaberkunst hinaus durch gründliche Schulung und eine Innigkeit, die in so seltsamem Gegensatz mit seinem Aeußeren stand.

Wie weich war sein Spiel. Verstrickt in die Süße, die das kleine Instrument an Wohlklang zu geben vermochte, lockte Willem van Xanten immer neue Melodienfolgen aus der Geige, und die kleine, schlanke Frohnstainer sang und klang.



Sang und klang so überwältigend, daß der alte Barend Vos den Atem anhielt und staunend dachte, niemals hätte er geglaubt, daß Willem van Xanten so spielen könne, und er hatte ihn doch schon mehrmals spielen gehört. Aber die Kraft kam aus der Geige, der köstlichsten aller köstlichen Geigen.

Endlich ließ Willem van Xanten den Bogen sinken und legte die Geige sanft in ihr Kastenbett zurück.

„Mynheer Boomhuys, ich möchte die Geige kaufen, sie ist zweifellos echt.“

Barend Vos lächelte ein kleines dürftiges Lächeln.

„Vielleicht ist es Ihnen recht, wenn ich mich jetzt empfehle, Mynheer van Xanten, ich darf mein Geschäft nicht länger als nötig meiner Frau überlassen. Sie wissen, Frauen haben morgens allerlei Haushaltungsdinge zu besorgen.“

Willem van Xanten reichte ihm die Hand.

„Herzlichsten Dank, verehrter Mynheer Vos, und bitte, lassen Sie sich nicht länger aufhalten.“

Vos machte den anderen eine kleine Verbeugung und ging. Gleich darauf hörte man draußen die Korridortür einschnappen.

Georgette de Martin sagte leise mahnend: „Mußt du nicht in die Klinik zur Bestrahlung, lieber Freund?“



Mynheer Boomhuys bestätigte es.

„Allerdings, Georgette, aber auf eine kleine Verspätung kommt es wirklich nicht an.“

Willem van Xanten griff nach seiner Brieftasche. „Wenn es Ihnen recht ist, möchte ich die Geige gleich mitnehmen, selbstverständlich, nachdem ich gezahlt habe.“

Boomhuys nickte. „Ich bin sehr froh, daß meine geliebte Geige in gute Hände kommt. Der Abschied wird mir schwer, und deshalb, verzeihen Sie, Mynheer van Xanten, machen Sie ihn kurz.“

Verständnisvoll sah ihn der Handelsherr an. Er begriff vollkommen, wie schwer dem anderen der Abschied von dieser Geige werden mußte. Er zählte ohne Umschweife das Geld auf, fragte Georgette de Martin: „Kommen Sie gleich mit, meine Gnädigste?“

Sie lächelte. „Natürlich“, und ein paar Minuten später befanden sie sich auf der Straße. Georgette de Martin blieb stehen.

„Kümmern Sie sich nicht weiter um mich, Mynheer van Xanten, ich habe noch allerlei Besorgungen. Sie glauben nicht, wie sehr ich mich für meinen armen Freund Boomhuys freue, daß die wertvolle Geige in die richtigen Hände gekommen ist. Jetzt darf ich aber wohl um —“



Er fiel ihr ins Wort: „Verzeihung, fast hätte ich es vergessen.“ Er schob ihr ein Päckchen Scheine zu, die er extra in einen Umschlag gesteckt.

Sie winkte eine Taxe heran.

„Vielen Dank, Mynheer van Xanten, ich werde immer gern an Sie denken.“

Schon stieg sie ein, nannte eine Adresse. Als das Auto sich in Bewegung setzte, winkte sie ihm noch durch das offene Fenster zu, und dann war es ihm, als höre er ein leises Lachen, ganz leise, wie aus weiter Ferne, wie vorgestern am Telefon, als er mit Georgette de Martin zum erstenmal gesprochen.

Verdreht! dachte er ein wenig ärgerlich. Was sollte das Lachen bedeuten, es störte ihn. Hübsch war Georgette de Martin, und vielleicht war er töricht gewesen, sie so einfach wegfahren zu lassen. Es klang doch eigentlich ziemlich ermutigend: Ich werde immer gern an Sie denken! Vielleicht wäre die schöne Freundin des armen Kranken einem kleinen Abenteuer nicht abgeneigt gewesen.

Er drehte sich ärgerlich um und ging die stille Straße hinunter. Man hätte ein Stück zusammen fahren können, dachte er, denn weit und breit war keine Taxe zu sehen. Er ging langsam seines Weges, aber dann fiel ihm die Geige ein, die er trug, und er vergaß darüber alles andere.

Der heutige Tag hatte ihm eine schöne Erfüllung gebracht.

Und nun tauchte auch eine leere Taxe auf. Er ließ halten und fuhr heim.

Willem van Xanten kam noch zu Tisch zurecht. Kurz vor ihm hatte sein Sohn das Speisezimmer betreten, und die Herren begrüßten sich mit kräftigem Händedruck. Jan van Xanten war ebenso groß wie sein Vater, aber seine Figur war schlank, und der Ausdruck seines Gesichts hatte, trotz aller Herbheit, etwas Angenehmes. Seine hellbraunen Augen blickten so kühl wie die seines Vaters, aber sie konnten auch lächeln und verrieten, daß Jan van Xanten warmherzig war, so kaufmännisch kalt er auch schien.

Die Herren nahmen Platz, und der ältere erzählte: „Ich hatte Gelegenheit, eine Frohnstainer Geige zu kaufen, Jan, denke nur. Du weißt doch, so ein Exemplar zu besitzen, ist schon lange mein Wunsch gewesen.“

Der Sohn lächelte. „Da gratuliere ich vielmals, Vater. Also hat die Geigerin, wie heißt sie doch gleich — na, ist ja egal —, dir die begehrte Geige doch verkauft?“

Willem van Xanten schüttelte den Kopf.



„Nein, sie war nicht herumzukriegen, sie hat damit gar nichts zu tun. Dieser Kauf war aber eine ganz ungewöhnliche Angelegenheit, ein wunderbarer und seltener Zufall.“

Jan van Xanten nickte. Mehr über den Zufall zu erfahren, zeigte er kein Interesse, meinte nur: „Um so besser“, und wechselte das Thema. „Höre mal, Vater, wie ist das eigentlich mit der Reederei Steen? Wir müssen uns einigen, die Leute drängen auf Schadenersatz, denn unser Dampfer ‚Klaas II‘ ist ihrem kleinen ‚Delfin‘ böse in die Flanke hineingerannt. Wir müssen schließlich doch zahlen. Wozu sollen wir es also erst auf eine gerichtliche Entscheidung ankommen lassen.“

Damit war das Gespräch von der Geige abgelenkt, und nun war Willem van Xanten ganz Geschäftsmann, die Geige, der endlich erfüllte Wunsch, trat völlig in den Hintergrund.





4.


Ulli Gregorius und ihre Mutter waren Tag und Nacht durchgefahren, hatten unterwegs nirgends haltgemacht, nicht einmal in Berlin, von dem ihr Wohnort nur noch ein knappes Stündchen entfernt war. So kamen sie am nächsten Abend in der kleinen märkischen Stadt an. Am Bahnhof stand Werner Gregorius und winkte Frau und Tochter, die am Abteilfenster standen, froh entgegen. Es war ein wundervoller Frühlingsabend voll herber Frische. Noch lag über dem Himmel ein mattrosiges Leuchten, ein letzter Gruß der Sonne, die zur Ruhe gegangen, und harziger Tannenduft kam vom nahen Wäldchen. Ulli Gregorius sog den Duft tief ein, dachte glücklich: Kleine Heimat, wie froh bin ich, wieder ein Weilchen hier leben zu dürfen!

Der Zug hielt, und Ulli reichte dem Vater zuerst ihren Geigenkasten, den er mit derselben Sorgfalt entgegennahm, mit der sie ihn hinausreichte. Dann kam Handgepäck, und nun erst begrüßte man sich durch Händedruck und Kuß.

Werner Gregorius blickte die Tochter voll Stolz an.

„Mädelchen, die Kritiken, die du mir von unterwegs geschickt, haben mich ganz hochmütig gemacht. Alle, die dich kennen, sind stolz auf dich. Unsere Freunde wollten dich zusammen abholen, sogar mit Gesang solltest du empfangen werden, aber ich habe energisch protestiert und es dann auch fertig gebracht, daß man dich wenigstens zunächst in Ruhe läßt.“

Man ging langsam dem Ausgang zu, und ihren Geigenkasten trug Ulli wieder selbst. Viele Einheimische grüßten. Ulli war sehr beliebt im Städtchen, weil sie trotz des Ruhmes, den ihre jungen zwanzig Jahre schon erworben hatten, ein einfaches und liebes Menschenkind geblieben war. Draußen bestieg man ein Auto, und während der Heimfahrt hielt der Vater die Hände der ihm gegenübersitzenden Ulli fest in seinen Händen. Sie erzählte ihm von Willem van Xanten und seinem Angebot, lachte silberhell. „Denk nur, Vater, was für eine ungebildete Person dein Mädel ist. Schlägt nicht nur eine Viertelmillion holländische Gulden aus, sondern auch einen Mann, so schwerreich ist, daß wir soviel Reichtum gar nicht ganz begreifen.“

Werner Gregorius, ein schmaler, schon grauhaariger Mann mit klugen, freundlichen Zügen, stimmte in das Lachen ein.

„Gottlob, Mädel, daß dich der Mammon nicht zu reizen braucht. Verdienst ja schon selbst schrecklich viel Geld und hast es wirklich nicht nötig, deine geliebte Frohnstainer zu verschachern. Aber es imponiert mir doch, wie hoch dieser Holländer die Frohnstainer einschätzt.“

Das Auto fuhr langsamer eine etwas ansteigende Straße hinauf und hielt bald. Ganz nahe dem Walde lag das Häuschen, in dem man allein wohnte. Suse stand vor der Tür, die alte, weißhaarige Suse, die eigentlich zum Haus gehörte. Sie war schon bei den Eltern von Werner Gregorius unentbehrliches Faktotum gewesen. Ulli umarmte die Alte, die kürzlich siebzig geworden, und ging an ihrem Arm ins Haus.

Die Alte schüttelte den Kopf.

„Bist ja eine Weltreisende und so was wie ein Wundertier geworden, Ulli; ich weiß gar nicht recht, ob ich überhaupt noch du zu dir sagen darf. Eigentlich gehört es sich wohl nicht mehr?“

Ulli lächelte jungmädchenhaft froh.

„Wir beide behalten uns lieb, Suse, und wir beide sagen du zueinander, und wenn ich Kaiserin von Abessinien werden sollte.“

In ihrem hübschen Zimmer stand Ulli und atmete tief auf. Oh, wie froh war sie, wie zufrieden. Schön und berauschend waren ihre Erfolge gewesen draußen in der großen Welt; aber herrlich war es auch, nach langen Wochen wieder daheim ausruhen zu können. Ausruhen! Sie hob die Arme und streckte sie aus, als wollte sie etwas umarmen. „Heimat, liebe Heimat!“ sagte sie leise. Wie eine Liebkosung klang es.

Sie ging an den Waschtisch, machte sich schnell etwas zurecht. Sie war müde von der ununterbrochenen Fahrt von Amsterdam bis hierher; gleich nach dem Abendessen wollte sie sich schlafen legen. Sie hatte ihr Gesicht gewaschen, nun bürstete sie über das kurzgeschnittene, von Natur lockige Haar, und dann ging sie zur Tür. Sie mochte den Vater nicht zu lange warten lassen, er war ja so lange, so lange allein gewesen.

Und unten im Wohnzimmer, in dem man auch die Mahlzeiten einzunehmen pflegte, saß Werner Gregorius, der Zeichen- und Musiklehrer an der Ersten Städtischen Bürgerschule, und wartete auf das Erscheinen seiner Tochter wie ein verliebter Gymnasiast auf das Erscheinen der Geliebten zum ersten Stelldichein. Er vergötterte sein talentiertes Kind und war unsagbar stolz auf sie, die den Ruhm unter das Dach seines einfachen kleinen Häuschens getragen. Er dachte, wenn Ulli gewollt, hätte sie die Frau eines steinreichen Amsterdamer Handelsherrn werden können. Er lächelte vor sich hin. Wie einfach und bescheiden war sein Leben verlaufen. Er war, wie selbstverständlich, in die Fußtapfen seines Vaters getreten, der vor ihm Zeichen- und Musiklehrer an der Ersten Städtischen Bürgerschule gewesen. Ein Mann ohne Ehrgeiz. Oder doch nicht? Hatte im Vater vielleicht in jungen Jahren heimlich derselbe Ehrgeiz gebrannt, den auch er kannte. Ein Ehrgeiz, der viel begehrt und träumt und dann plötzlich schmerzhaft klar und wehetuend einsieht, daß er gar keine Berechtigung dazu hat. Gar keine. Ein bißchen Klavierspiel, ein korrektes, braves Geigenstreichen, ein paar Kompositionen, die jeder Musikverleger zurückschickt, berechtigen zu keinem Ehrgeiz. Er hatte das durchgemacht und vielleicht auch der Vater, an dem er sich als einen stillen, etwas menschenscheuen Mann erinnerte.

Werner Gregorius nickte vor sich hin. Auch seine Frau, die als Gouvernante und Musiklehrerin im Hause der Gräfin Langer in die kleine Stadt gekommen, hatte früher Ehrgeiz gehabt. Sie spielte nett Geige, aber nur nett, und das hatte natürlich längst nicht gereicht, die Hand nach dem Ruhmespreis auszustrecken. Er murmelte: „Kleinzeug waren wir alle, nur Ulli ist groß, nur Ulli wird eine ganz Große!“

Die Tür öffnete sich, und Ulli, an die er so sehnsüchtig wie ein verliebter Gymnasiast dachte, trat ein, war schon bei ihm, setzte sich neben ihn auf das kleine, schon ein wenig niedergesessene Sofa, das sie sehr liebte und sich dagegen verwahrte, daß es durch ein anderes ersetzt würde.

Sie legte die Arme um den Hals des Vaters.

„Hör mal gut zu, was ich herausgefunden habe, Vater. Nämlich das: Die Welt ist überall interessant und schön, und ich kam mir unglaublich wichtig vor, weil ich in Mailand und Rom, in Paris und Gott weiß wo noch herumspazieren und mich feiern lassen durfte, aber hier ist’s doch am schönsten, hier in unserem kleinen Erdenwinkel, von dem die da draußen, mitten in der lautesten Welt, gar keine Ahnung haben.“

Er drückte sie zärtlich an sich.

„Mädelchen, magst recht haben, aber begehrenswert ist es doch, die Welt sehen zu dürfen, wo sie am lautesten ist. Die Lose fallen verschieden, du hast das Glück, Kind, daß dir beides gehört, die laute Welt, die Fremde und die kleine Heimat, der Hafen.“

Frau Gregorius kam, und dann erschien Suse, sagte wichtig: „Ich schicke jetzt das Essen herein, es ist alles fertig!“

In dieser Nacht schlief Ulli wundervoll, wie eingewiegt von sanften Händen. Sie hatte die Fenster ein wenig offen gelassen, und die Luft vom nahen Eichenwald zog in das Zimmer und erquickte die müde Schläferin. Aber gegen Morgen flog wie ein düsterer großer Falter ein Traum durch das geöffnete Fenster. Vielleicht kam es vom höher gelegenen Wald, der nachts so finster war, und in dem wohl die bedrängenden bösen Träume hausen.

Ulli Gregorius träumte, sie befände sich in ihrem Zimmer, und auf dem großen Tisch mit der buntgeblümten hübschen Kretonnedecke stände ihr Geigenkasten aus gelbbraunem Leder, der ihren kostbaren Schatz enthielt. Sie blickte darauf hin, und da erschien plötzlich eine Hand, die sich wie gierig durch die Luft vorwärts bewegte, wie ein kleines gefährliches Raubtier. Die Hand näherte sich dem Kasten, glitt mit krallig gebogenen Fingern dicht an den Kasten heran.

Sie wollte schreien: Fort, fort! Sie wollte nach der Hand schlagen und fühlte verzweifelt, sie besaß nicht die Kraft dazu. Sie vermochte kein Glied zu rühren, und ihr Mund blieb stumm, so sehr sie sich auch abmühte, wenigstens einen einzigen Hilfeschrei auszustoßen. Und nun muß sie stumm, wie gefesselt, zusehen, wie die gierige Hand den Kasten öffnete und unter der golddurchwirkten rotsamtenen Geigendecke ihren kostbaren Schatz herausnahm und sich damit durch die Luft zurückbewegte wie ein widerlicher Skorpion. Deutlich sah sie die Finger der Hand, die einem Manne gehören mußte, deutlich sah sie an dem Goldfinger einen sehr breiten Ring mit zwei Brillanten, die einen etwas größeren Rubin flankierten. Plötzlich war die Hand, die einem vielbeinigen eklen Tier glich, verschwunden und mit ihr die Frohnstainer Geige, eines der hervorragendsten Meisterwerke Urgroßvater Frohnstainers, die ihre Mutter mit in die Ehe gebracht.

Ulli erwachte mit starkem Herzklopfen und atmete tief und froh, weil alles nur ein Traum gewesen, ein Alpdruck. Man hatte gestern zu spät und schwer gegessen. Sie dachte: Träume kommen aus dem Magen.

Sie lächelte. Da drüben auf dem großen Tisch stand der mit gelblichbraunen Leder überzogene Geigenkasten, und ihre Frohnstainer schlief sanft und behütet unter der golddurchwirkten rotsamtenen Geigendecke. Ihr Zimmer war verschlossen, und der Traum war sehr dumm.

Sie streckte sich wohlig. Wie herrlich, endlich wieder einmal daheim zu erwachen! Eine Kirchenuhr schlug siebenmal. Ulli zählte mit. Sie überlegte, sie wollte bald aufstehen und später einen Spaziergang durch den geliebten heimatlichen Wald machen. Darauf hatte sie sich unterwegs in letzter Zeit schon oft gefreut. Sie döste noch ein wenig zur Decke empor, dann erhob sie sich. Sie war keine Freundin vom langen Herumliegen im Bett nach dem Erwachen.

Belustigt dachte sie jetzt an ihren Traum, und sie meinte, die Hand, die sie im Traum erschreckt, deutlich vor sich zu sehen.

Sie begab sich nebenan in das kleine Badezimmer, das sie sich nach den ersten erfolgreichen Konzerten in dem alten Häuschen hatte anlegen lassen, und duschte sich energisch ab. So, nun war sie vollkommen frisch. Schnell in das einfache graue Jackenkleid geschlüpft und hinunter zum Frühstück. Um halb acht wurde gefrühstüdckt, eine Viertelstunde später mußte der Vater in die Schule gehen, um zum Unterricht zurechzukommen.





5.


Ulli Gregorius schloß ihre Tür auf, aber ehe sie ihr Zimmer verließ, sah sie sich noch einmal nach dem Geigenkasten um. Ihr Blick glitt zärtlich über das ein wenig abgegriffene Leder des Kastens. Sie ging zurück, weil ihr einfiel, seit Amsterdam hatte sie ihre geliebte Frohnstainer eigentlich nicht mehr richtig gesehen. An der Grenze hatte sie den Kasten nicht einmal aufzumachen brauchen, und die Geige verdiente wirklich ein kleines Streicheln. Ihre Geige, ihre beseelte kleine Geige.

Sie öffnete den Kasten, zog sacht die golddurchwirkte rotsamtene Decke weg, aber dann stockte plötzlich ihr Atem, und sie riß die Geige hoch, betrachtete sie mit entsetzten Augen. Die Geige hatte zwar eine ähnliche Farbe wie die ihre, war aber von plumpem und gewöhnlichem Aussehen. War eine armselige billige Geige von widerliche Neuheit. Sie roch noch förmlich nach Lack. Wie täppisch die Wirbel in dem etwas eckigen Kopf steckten und wie rauh der Rand schien.

Sie starrte die Geige an, drehte sie immer wieder zwischen den Händen herum, als erhoffe sie davon eine Verwandlung der Geige. Sie begriff nichts, gar nichts. Wie betäubt war sie. Aber dann, mit einem Male, kam es ihr voll zum Bewußtsein, daß ihre Frohnstainer Geige weg war und man sie durch ein häßliches neues Instrument ersetzt hatte. Ulli Gregorius schrie laut und gellend auf. Wie ein Mensch in Todesnot.

Eine Minute später stürzten schon Werner Gregorius und seine Frau zur Tür herein. Suse war mit dem kleinen Dienstmädel, das man ihr seit kurzem zur Haushilfe beigesellt, auf den Wochenmarkt gegangen.

Ulli stand kreidebleich mitten im Zimmer und rief den Eltern das Schreckliche, das Unfaßbare entgegen. Sie zitterte an allen Gliedern und hielt die häßliche neue Geige mit spitzen Fingern hoch, als schäme sie sich, so etwas anzufassen.

Werner Gregorius sagte sanft: „Nun werde vor allem erst ruhig, liebes Kind, die Sache ist ja sehr, sehr sonderbar, aber wenn du ruhig geworden, erinnerst du dich vielleicht an irgend etwas, wodurch man dem Dieb auf die Spur kommen könnte.“ Er nahm ihr sacht das kleine Geigenscheusal aus der Hand legte es auf den Tisch. „Heute brauche ich erst um zehn Uhr fort, also haben wir genügend Zeit, uns über die rätselhafte Sache zu unterhalten. Komm hinunter, Ulli, Kaffee trinken, das wird dich frisch machen.“ Er nahm sie unter den Arm, und von seiner Frau gefolgt, führte er Ulli die Treppe hinunter, stützte die dabei, denn sie schien gar nicht zu wissen, daß es Stufen waren, über die sie schritt.

Der Kaffeetisch war gedeckt. Müde ließ sich Ulli nieder, raffte sich plötzlich zusammen, rief erregt: „Einen dummen Traum habe ich gehabt, das heißt, er schien mir nach dem Erwachen dumm und war es eigentlich gar nicht, wie ich jetzt finde.“ Ihre Worte überstürzten sich, als sie kurz den Traum erzählte. Sie schloß mit Heftigkeit: Ich sah einen Ring an der abscheulichen Diebeshand, einen breiten Goldring mit einem Rubin zwischen zwei Brillanten, und ich meine fast, ich hätte auch in Wirklichkeit so einen Ring an einer Männerhand gesehen.“

Die Mutter fragte betont: „Vielleicht an der Hand Mynherr van Xantens?“

Ulli nickte lebhaft: „Natürlich, Mynheer van Xanten trug so einen Ring! Ich weiß es ganz genau! Daß ich auch nicht sofort daran dachte. Aber jetzt gibt es für mich auch keine Rätsel mehr. Der Traum enthält viel Wahrheit, die Geige wurde mir durch Willem van Xanten gestohlen. Selbst wird er es allerdings nicht getan haben, aber mit seinem Reichtum dürfte es ihm nicht schwer gefallen sein, irgendein gewissenloses Subjekt zum gemeinen Diebstahl zu verleiten. Ich erinnere mich nur zu deutlich an seine letzten Worte, als er zornig mein Hotelzimmer verließ. Er sagte drohend: „Ich bin mächtiger als Sie„ und wenn Willem van Xanten etwas will, verschafft er es sich. Auch die Frohnstainer Geige wird mein Eigentum werden. Mit oder ohne Ihre Zustimmung!“

Werner Gregorius antwortete empört: „Gemein war die Drohung, und noch gemeiner ist es, daß dieser reiche Mann die Drohung wahrgemacht hat. Pfui Teufel! das soll ihm übel bekommen. Wir leben doch nicht mehr im Mittelalter, wo irgendein Buschklepper jeden bestahl, der etwas besaß, was ihm gerade gefiel.“ Er streichelte Ullis Rechte. „Trinke eine Tasse Kaffe, Mädelchen, Mutter hat dir schon eingegossen. Und iß ein Butterbrötchen dazu. Sieh Mutter hat es dir schon zurechtgemacht. Vor allem sollen wir die Angelegenheit ganz kalten Blutes betreiben, denn wir müssen damit rechnen, daß ein Mensch, der nicht einmal vor so niedrigen Mitteln zurückscheut, um seinen Willen durchzusetzen, auch zur Lüge fähig ist und den Diebstahl glatt ableugnet. Und da Willem van Xanten in Holland eine mächtige und einfußreiche Persönlichkeit ist, wie ihr betontet, muß alles, was wir tun, vorher gut überlegt werden.“ Er schüttelte den Kopf. „Es will mir eigentlich nicht einleuchten, daß ein Mann wie dieser Holländer, der doch schließlich nicht an den Pranger gestellt werden möchte, so etwas riskiert. Es gehörte ja fabelhafte Umverschämtheit dazu. Unglaublich wäre es. Und doch, die Drohung hat er ausgestoßen.“

Seine Frau warf ein: „Ich sagte nach seinem Weggehen gleich zu Ulli, ich traue dem dickfelligen Holländer zu, er ließe ihr die Geige stehlen, wenn Gelegenheit dazu wäre.“

„Und das hat er getan“, sagte Ulli mit festem sicheren Tonfall. „Aber auf welche Weise, da rätsele ich noch dran herum. In Amsterdam sah ich die Frohnstainer zuletzt. Am Abend, bevor wir abreisten. Unterwegs öffnete ich den Geigenkasten allerdings nicht ein einziges Mal. An der Zollgrenze verlangte man es auch nicht. Irgendwie in der Zeit zwischen dem Abend vor der Abreise und meiner Ankunft hier muß eine unheimlich geschickte Hand den Umtausch bewerkstelligt haben.“

Sie begann zu weinen, fast lautlos, aber unendlich schmerzlich. Ihr Gesicht war sofort tränenüberströmt.

Ihr Vater tröstete sie: „Du wirst die Geige wiederbekommen, Mädchen, fasse Mut. Wenn der Mensch sie in seinen Besitz zu bringen verstanden, bekommst du sie sicher wieder, ganz sicher. Weine nicht, dein Weinen tut mir weher als der Verlust der Geige. Mußt du armes, liebes Mädel auch so ein abscheuliches Pech haben! Ich weiß ja, wie du an der Geige hängst. Gott, wir hängen ja alle daran, alle. Wie ein lieber Mensch war sie.“ Er stand auf und ging nachdenklich im Zimmer herum. „Heute mittag wollen wir gründlich beraten, Ueberstürzung hat keinen Zweck, gar keinen. Es fragt sich eben, ob es klüger ist, die Polizei zu unterrichten oder auf den Herrn Holländer direkt loszugehen, ihn vor die Wahl zu stellen: Anzeige oder Rückgabe der Geige.“

„Ich glaube, es wäre ganz klug gehandelt, ihn vor die Wahl zu stellen. Der Mann hat schließlich einen Namen zu verlieren, und ich glaube nicht, daß er es darauf ankommen läßt, bloßgestellt zu werden.“

„Meine liebe, liebe Geige“, schluchzte Ulli und barg die tränenüberströmten Augen in dem Taschentuch.

Werner Gregorius blickte finster.

„Ein Halunkenstreich ist das, ein Hallunkenstreich von beispielloser Frechheit. Sei ruhig, Kind“, unterbrach er sich und strich über Ullis blondes Haar, „der Mynheer wird es bestimmt nicht aufs äußerste ankommen lassen, sondern auf einen geharnischten Brief klein beigeben, dann erhältst du deine Frohnstrainer wieder. Es ist ja ein Glück, daß du in nächster Zeit keine Konzerte zu geben hast, und die Geige nicht brauchst, sonst könnte es dich beim Spiel vielleicht stören, ich meine behindern, dein Bestes zu geben.“

Ulli fuhr sich energisch mit dem Taschentuch über die Augen.

„Mit Tränen und Jammern ist nichts getan. Meine Geige will ich wiederhaben, oder es gibt einen Skandal, der dem unverschämten Menschen die Achtung für immer wegreißt, wie ein starker Sturm!“

Mittags besprach man die Angelegenheit weiter und abends wieder. Das Ergebnis der eifrigen Beratungen war, daß sich Werner Gregorius entschloß, mit seiner Tochter nach Amsterdam zu reisen und mit ihr persönlich Mynheer van Xanten aufzusuchen. Man war sich darüber einig, Briefe gingen zu langsam, und die Hin-und-her-Schreiberei hatte keinen Sinn.

Hinreisen und diesem Kerl einfach die Pistole auf die Brust setzen“, hatte Werner Gregorius entschieden, und er ging am nächsten Morgen in der Schule zum Direktor und erbat dringend eine Woche Urlaub in wichtiger Familienangelegenheit, der ihm als langjährigem, sehr geschätzem Lehrer sofort gewährt wurde.



Am gleichen Abend noch reisten Vater und Tochter ab, und Ulli fuhr wieder in der Richtung auf Amsterdam zu, das sie so freundlich verlassen, um ein paar Monate ganz ruhig und still in dem kleinen Heimatstädtchen zu verbringen. Und wie sich die Räder drehten, klang es im gleichen Rhythmus in ihr Ohr: Meinen Geige hole ich wieder, meine liebe, kleine Geige!

Oh, empfand sie Zorn gegen Mynheer van Xanten, ihr Zorn war so stark, daß er schon dem Hasse verwandt war.





6.


In der Prinz Hendrikkade, der alten ehemaligen Buitenkand, von wo einstens die überseeischen Schiffe ihre weiten Wege antraten, liegt das mächtige Bürogebäude der Firma van Xanten & Sohn. Seit Bestehen der Firma hieß sie ‚Xanten & Sohn‘ und hatte bis zu den derzeitigen Inhabern den Namen mit Recht geführt. Im ersten Stock befand sich das Kontor von Willem van Xanten und das seines Sohnes. Ein schmaler grauhaariger Herr gab eben dem in schlichter brauner Uniform steckenden Pförtner seine Karte, und die junge blonde Dame, die den Herrn begleitete, sagte in äußerst mangelhaftem Holländisch: „Wir wünschen Mynheer van Xanten in einer sehr dringenden Angelegenheit zu sprechen.“

Der Pförtner machte eine Handbewegung, die andeutete, man möge ein wenig warten. Er klingelte, und gleich darauf erschien ein Page in der gleichen Uniform wie der Pförtner. Er nahm die Karte mit ein paar erklärenden Worten des Pförtners in Empfang und verschwand. Schon nach wenigen Minuten kehrte er zurück und bat, ihm zu folgen.

Ulli Gregorius war es, als würde der Zorn, der sie gegen Willem van Xanten erfüllte, mit jedem Schritt den sie vorwärts machte, stärker, als wüchse er ins Ungeheure. Sie fieberte förmlich danach, ihm ihre Empörung mit scharfen Worten ins Gesicht zu schleudern.

Der Page öffnete eine Tür, führte die Besucher in ein schönes dunkelgetöntes Empfangszimmer, das geschmackvoll und bequem eingerichtet war. Er bot Platz an, ging dann sofort.

Es herrschte tiefe Stille; plötzlich klang das hohle Tuten eines alten Hafendampfers auf, danach zerriß das Heulen einer Sirene die friedvolle satte Ruhe, doch war sie gleich wieder da wie vorher, und Ulli schien es, die Stille schlüge weich über ihr zusammen wie dicke gefütterte Vorhänge.



Ein Schritt war plötzlich da, vom Nebenraum kam er, schlank und vornehm trat ein Herr ein, verneigte sich kurz, nannte seinen Namen, Jan van Xanten.

Ulli erschrak. Daran hatte man gar nicht gedacht es noch besonders zu betonen, daß man Willem van Xanten zu sprechen wünschte.

Sie erklärte in ihrem sehr dürftigen Holländisch: „Wir möchtei Mynheer Willem van Xanten sprechen.“

Er antwortete in fließendem Deutsch. „Plagen Sie sich nicht mit unserer Sprache ab, Fräulein Gregorius, ich spreche vollständig die Ihre. Mein Vater ist heute nach Haarlem und kommt erst morgen abend zurück. Aber vielleicht können Sie die Angelegenheit, die Sie hierher führt, mir mit besprechen.“

Ulli blickte Jan van Xanten forschend an. Er gefiel ihr. So zuverlässig sah er aus, so aufrichtig und gediegen. Sie brächte es nicht fertig, ihm zu erzählen, wie schuftig sich sein Vater gegen sie benommen. So unangenehm es ihr war, bis zur Rückkehr des Kaufherrn untätig in Amsterdam zu warten, wollte sie es doch tun, weil ihr Jan van Xanten leid tat. Sie durfte ihm nicht anvertauen, was ihr sein Vater angetan.

Sie antwortete: „Es handelt sich um etwas, worüber mein Vater und ich lieber nur mit Ihrem Herrn Vater selbst sprechen möchten. Wir werden wiederkommen, wenn er von Haarlem zurück ist. Wir werden also übermorgen früh unseren Besuch wiederholen.“

Jan van Xanten glaubte im Bilde zu sein. Er sagte: „Sie sind die Geigenvirtuosin Ulli Gregorius, ich weiß, mein Vater interessiert sich sehr für die Geige, die Sie an ihren Konzertabenden spielten, und ich vermute, er bedrängt Sie sogar ein wenig wegen der Geige, die sein Sammlerherz ganz rebellisch machte. Sie sehen ich bin unterrichtet. Ich nehme nun an, Sie haben es sich anders überlegt, und möchten meinem Vater jetzt die Geige verkaufen. Um Ihnen da Zeitverlust zu sparen, muß ich erwähnen, mein Vater hatte inzwischen durch Zufall Gelegenheit, von anderer Seite eine Frohnstainer Geige zu erwerben, und nun hat er damit natürlich das Interesse für Ihr Instrument verloren.“

Er sagte es kühl-liebenswürdig, wie es seine Art war, aber er dachte dabei unwillkürlich, die noch so junge und schon berühmte Geigerin war ungemein sympathisch.

Ulli hatte dem Sohn die Gemeinheit seines Vaters verschweigen wollen, doch das, was sie eben erfahren, verblüffte sie über die Maßen. Erregte Worte wollten sich über ihre Lippen drängen. Nur mühsam bezwang sie sich, aber ihr Vater konnte nicht schweigen. Was er eben gehört, machte jede Rücksicht überflüssig.

Er rief empört: „So, Ihr Vater hat eine Frohnstainer Geige gekauft? Seltsam, höchst seltsam! Aber das paßt zu dem, was uns hierher geführt, ganz genau. Ist nur eine Bestätigung dessen, was wir schon, ehe wir es wußten, annehmen mußten. Frohnstainer Geigen sind sehr rar, Herr van Xanten, und Ihr Vater wird den Verkäufer nennen müssen, weil man meiner Tochter die Frohnstainer Geige auf höchst raffinierte und geheimnisvolle Weise gestohlen hat. Als Ihr Vater nach ergebnislosem Verhandeln, da meine Tochter ihm ihre Geige nicht verkaufen wollte, das Hotelzimmer meiner Tochter verließ, drohte er, sich in den Besitz der Geige zu setzen, mit oder ohne den Willen meiner Tocher. Und das hat er getan! Wir sind hier, um die Geige von ihm zurückzufordern oder ihn anzuzeigen. Ich rate Ihnen, Ihren Vater zu beeinflussen, sonst gibt es einen Heidenkrach!“

Jan van Xanten hatte schweigend zugehört, jetzt rann es wie eine Blutwelle über sein scharf geschnittenes Gesicht, und er preßte heiser hervor: „Herr, nehmen Sie diese Beschuldigung gegen meinen Vater zurück. Ich verlange das von Ihnen.“



Es sah aus, als wollte er sich auf Werner Gregorius stürzen.

Ulli hatte bisher auf einem Ledersessel gesessen, nun sprang sie auf, trat vor den Erregten hin.

„Hüten Sie sich, meinen Vater zu berühren. Was er gesagt hat, glaubt er und ich verantworten zu können. Jedenfalls kam mir meine, von Ihrem Vater fast sinnlos hartnäckig begehrte Geige zwischen dem Abend vor dem Verlassen meines Amsterdamer Hotels und der Ankunft in meinem Heimatort abhanden. Ihr Vater aber erhielt gerade jetzt eine Frohnstainer, während er vorher, trotz aller Mühe, keine auftreiben konnte. Sie werden meinem Vater zugeben müssen, daß so ein Zufall mindestens sehr merkwürdig ist.“

Die Augen Jan van Xantens blickten eiskalt.

„Ich ersuche Sie dringend, Ihre Gedanken für sich zu behalten, ich dulde es jedenfalls nicht, daß jemand meinen Vater einer so kleinlichen Tat verdächtigt.“

Ulli richtete sich kerzengrade auf.

„Und ich dulde es nicht, daß Sie meinen Vater und mich wie Verleumder behandeln. Wir entfernen uns jetzt, das Weitere wird sich finden.“ Sie faßte ihren Vater am Aermel. „Komm, Vater, hier haben wir nichts mehr zu suchen!“



Werner Gregorius nickte: „Stimmt, hier haben wir nichts mehr zu suchen.“

Beide gingen auf die Tür zu, und von dort her meldete sich Ullis Stimme noch einmal. Ganz leise und schwerfällig.

„Sie sollten mit Ihrem Vater sprechen, ihm zureden, mir die Geige zurückzugeben. Dann will ich alles vergessen und nicht fragen, auf welche Weise der geschickte Diebstahl geschehen ist.“

Jan van Xanten erwiderte hart: „Ich verbiete Ihnen, auf Ihrer abscheulichen Verdächtigung zu beharren. Tun Sie, was Sie wollen.“

Werner Gregorius rief empört: „Das werden wir auch, schade um den Zeitverlust, den wir erlitten. Unser erster Weg in Amsterdam hätte uns auf die Polizei führen müssen. Aber der Gang hierher hat sich trotzdem gelohnt, weil wir dadurch wenigstens erfuhren, daß der reiche und mächtige Handelsherr Willem van Xanten eine Frohnstainer Geige besitzt, die er vor wenigen Tagen noch nicht besaß. Er wird den Nachweis ihrer Herkunft führen müssen, und dann werden wir ja weiter sehen!“

Er öffnete die Tür, zog Ulli mit sich, die noch einmal den Kopf wandte, und deren Augen dem eisigen Blick Jan van Xantens begegneten. Sie wollte zornig sein auf den schlanken Mann, wollte empört denken, es geschah ihm recht, wenn nun für seinen Vater und ihn der Skandal kam, denn sie zweifelte keine Sekunde daran, daß es ihre geliebte Geige war, die Willem van Xanten jetzt besaß. Aber ihr Zorn schien ihr selbst matt, sie brachte keine richtige Empörung mehr auf, empfand nur ein peinliches Gefühl, weil Jan van Xanten mit leiden müßte, wenn es jetzt einen Skandal gäbe, der die Person seines Vaters wie in eine große graue Wolke hüllen würde, die den Straßenstaubwolken glich, den häßlichen und schmutzigen Straßenstaubwolken.

Wie betäubt standen Vater und Tochter dann wieder auf der Straße, der Prins Hendrikkade, die einen wunderhübschen Spazierweg bot. Werner Gregorius schob seinen Arm unter Ullis, und schweigend gingen sie ein paar Minuten vorwärts, jeder ganz mit seinen Gedanken beschäftigt. Endlich sagte Werner Gregorius: „Das, was wir eben erfahren haben, bedeutet für mich das Unverschämteste, was mir jemals begegnete. Was meinst du, Kind, wollen wir den Fall sofort der Polizei melden oder erst irgendwo ein wenig frühstücken? Der Aerger hat mir seltsamerweise einen Mordsappetit gemacht.“

Ulli lächelte matt: „Dann wollen wir erst frühstücken gehen.“

Sie war froh, Zeit zu gewinnen, denn von neuem quälte sie ein Gefühl, das Mitleid war für Jan van Xanten oder dem Mitleid nahe verwandt. Jan van Xanten, der so kühl und selbstbewußt dreinschaute, würde binnen kurzem den Blick senken müssen vor der öffentlichen Anklage, die sie gegen seinen Vater erheben wollte. Erheben mußte, verbesserte sie sich in Gedanken.

Ulli wohnte mit ihrem Vater wieder in demselben Hotel, in dem sie mit ihrer Mutter abgestiegen war. Sie brachte den Vater in das Hotelrestaurant, überlieferte ihn einem deutschsprechenden Kellner, und begab sich dann nach oben. Sie hatte das Verlangen nach kurzem Alleinsein, um sich alles noch einmal zu überlegen. Ihr Vater war so wütend auf Willem van Xanten und so wütend auf den Sohn, daß er Rücksicht von ihrer Seite einfach nicht mehr verstehen würde. Jan van Xanten hatte ja auch ihr Entgegenkommen in beleidigendem Sinne aufgefaßt.

Sie betrat ihr Zimmer, es lag links von den Räumen, die sie mit ihrer Mutter innegehabt. Sie warf den Hut aufs Bett, hängte das Jackett über eine Stuhllehne, und dann riß sie ein Fenster auf. Das leise und doch schwere Parfüm, das sich hier im Zimmer festgehängt, und das sie schon gestern abend bei der Ankunft etwas belästigt hatte, störe sie jetzt sehr. Es mußte vor ihr eine Dame in dem Zimmer gewohnt haben, die das schwüle Parfüm etwas zu ausgiebig benützt hatte. Nun lehnte sie am offenen Fernster, blickte hinunter auf die lebhafte Straße. Das Glockenspiel einer nahen Kirche verkündete in melodischer Tonfolge, es war wieder eine Erdenstunde zu Ende gegangen.

Ulli Gregorius war fest überzeugt, Jan van Xanten glaubte an die Unschuld seines Vaters und begriff seine Empörung gegen ihren Vater und sie. Aber sie konnte doch nicht nur um Jan van Xanten zu schonen, eine unerhörte Gemeinheit seines Vaters totschweigen. Sie konnte doch nicht seinetwegen das Opfer bringen, einen steinreichen Menschen, der sich ihre Frohnstainer auf irgendeine unrechtmäßige Weise verschafft, ruhig im Besitz ihrer geliebten Geige zu lassen. Das konnte sie nicht tun. Er würde sie einfach nicht verstehen. Und das war auch wohl schwer, verstand sie sich doch selbst nicht.

Was ging sie Jan van Xanten an, dessen Blick so eiskalt dem ihren begegnet, dessen Stimme so scharf und verletzend noch immer in ihr nachklang. Was konnte ihr daran liegen, wenn Willem van Xantens Person in den Mittelpunkt eines Skandals geriet, wenn sein Name in eine häßliche Affäre verwickelt wurde.

Was konte ihr daran liegen? Sie mußte sogleich mit dem Vater zur Polizei.

Ihr Herz klopfte ihr daran



Ihr Herz klopfte ganz toll, als wäre sie im Begriff, etwas ganz Schlimmes, etwas Unerhörtes zu tun.

Und was sie vorhatte, war doch nur etwas ganz Selbstverständliches. Ein Bestohlener wandte sich doch immer an die Polizei, wenn er keine ganz besonderen Gründe hatte, es zu unterlassen.

Sie wandte sich wieder ins Zimmer zurück. Ihr Vater wollte sie nach dem Frühstück abholen, sie hatte erklärt, gar keinen Hunger zu haben.

Und unten im Restaurant saß Werner Gregorius, stellte fest, so ein warmes Frühstück mit einem halben Fläschchen Rotwein war doch etwas ganz Famoses. Das erstemal in seinem eintönigen Leben genoß er die Abwechslung, um diese Zeit so schlemmen zu dürfen. Sonst wickelte er in der Schulpause um diese Zeit seine einfachen Frühstücksstullen aus, aß einen Apfel dazu. Sein Aerger trat etwas zurück vor der Feier der Stunde.

In seinem Büro aber ging Jan van Xanten ruhelos auf und ab. Er hatte über die Anklage der Besucher mit einem verächtlichen Achselzucken wegzukommen versucht, aber es war ihm nicht gelungen, zu schwer wog die Anklage, die man gegen seinen Vater erhoben hatte. Schwerer, immer schwerer schien sie zu werden. Zu Boden drückte sie seinen Stolz, diese verfluchte, verlogene Anklage.



Auf eine raffinierte Erpressung mußte alles hinausgehen. Nur darauf.

Er sah in Gedanken einen schmalen grauhaarigen Herrn, der halb Künstler, halb Gelehrter schien, sah ein blondes Mädelchen mit reinen Zügen und klaren, tiefen Grauaugen.

Vater und Tochter hatten äußerlich nichts von Erpressern, aber heutzutage verlor man ja oft den Glauben an das Aeußere der Menschen.

Er atmete hastig, seine scharfen Züge lagen wie in dunklen Wolken. Abscheulich war die Anklage, abscheulich war der Verdacht. Er überlegte. Nein, Erpresser waren Vater und Tochter nicht, sie glaubten bestimmt das, was sie behaupteten, und es war ein böser und heimtückischer Zufall, der gerade jetzt seinem Vater eine Frohnstainer Geige in den Weg geführt, gerade jetzt, da man die Künstlerin um die ihre bestohlen. Es waren zwei Geschehnisse, die völlig abseits voneinander gingen, die nicht das geringste miteinander zu tun hatten. Aber die Geigerin und ihr Vater sahen Zusammenhänge, und schließlich durfte er ihnen das nicht einmal übelnehmen. Statt die beiden, die sich in ihrem Recht glaubten, noch mehr in ihren Aerger hineinzutreiben, wäre es wohl klüger gewesen, ihnen ganz ruhig den genauen Sachverhalt klarzumachen, auf welche Weise sein Vater zu einer, von ihm schon lange und fast krankhaft heftig begehrten Frohnstainer Geige gekommen.

Er schüttelte den Kopf. Den genauen Sachverhalt kannte er ja selbst nicht, hatte sich auch bisher nicht im geringsten dafür interessiert. Nichts weiter wußte er von dem Vater, als daß er durch einen seltenen Zufall eine Frohnstainer Geige hatte erwerben können.

Schade, daß sein Vater erst morgen abend zurückkehren würde aus Haarlem, inzwischen hatten Vater und Tochter den Fall längst angezeigt.

Er lachte kurz und ärgerlich auf. Sein Vater hatte keine Anzeige zu fürchten, und alles weitere Nachdenken konnte er sich ersparen.

Er setzte sich an den Schreibtisch, klingelte und diktierte der eintretenden Sekretärin Briefe.
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Werner Gregorius betrat das Hotelzimmer seiner Tochter. Seine Augen glänzten.

„Du, das Weinchen war ein Genuß, das Essen auch, und nun wollen wir zur Polizei gehen. Ich habe den deutschsprechenden Kellner gefragt, und er hat gemeint, wenn ich eine Anzeige machen will, soll ich damit einfach auf die nächste Polizeiwache gehen, dort würde man mich, wenn es nötig, weiter beraten. Er erklärte mir auch, wo sich die nächste Polizeiwache befindet.“ Er legte die Hand auf den Mund, murmelte: „Müde wird man von dem Wein!“ Seine breitgeschnittenen Nasenflügel bebten leicht. „Was hast du dir denn für Parfüm zugelegt, Ulli, das ist mir früher nie an dir aufgefallen?“

Sie wehrte ab. „Für Parfüm habe ich auch jetzt noch keine Vorliebe, höchstens benütze ich gelegentlich Kölnisches Wasser. Was du hier im Zimmer riechst, muß von einem anderen Hotelgast zurückgeblieben sein. Der aufdringliche Duft stört mich auch.

Es klopfte. Das Stubenmädchen wollte sich mit einer Entschuldigung wieder zurückziehen, doch rief sie Ulli herein. Sie konnte deutsch wie das meiste Personal dieses erstklassigen Hotels und erklärte auf Ulli Gregorius’ Befragen, sie finde das Parfüm auch unausstehlich, und es wäre nach ihrer Ansicht auch eine unausstehliche Dame gewesen, die es benützt. „Sehr von oben herab war sie“, erzählte die schon ältliche Holländerin. „Der starke Geruch hängt am Teppich und den Gardinen fest.“ Sie lächelte. „Die Dame hat hier gewohnt, als Sie auch hier wohnten, nebenan, und ist am selben Tag abgereist, nur ganz früh.“

Ulli meinte: „Oeffnen Sie sämtliche Fenster, wenn ich jetzt ausgehe, bitte, und ab und zu auch die Tür, damit es Durchzug gibt, der nimmt dann den widerwärtigen Duft mit, hoffe ich.“ Das Mädchen ging, und Ulli erkläre ihrem Vater: „Auf die erste beste Polizeiwache, wie du meinst, können wir mit unserem Anliegen nicht gehen, Vater. Es handelt sich ja um keinen kleinen Taschendiebstahl oder dergleichen. Ich schlage vor, wir suchen einen Rechtsanwalt auf und erzählen ihm genau, um was es sich handelt. Der sorgt dann schon dafür, daß alles gleich richtig angefaßt wird.“

Es war ein Etwas in ihr, das sich wieder sträubte, ganz rücksichtslos vorzugehen.

Werner Gregorius wiegte den Kopt leicht hin und her.

„Du bist diesen Xanten gegenüber zu feinfühlig, Kind; aber ob wir es so anfangen, schließlich kommt es ja auf dasselbe heraus. Also suchen wir einen Anwalt auf.“

Mit Hilfe des Telefonbuches fanden sie die Adresse des Rechtsanwaltes Helm in der Warmoesstraat, der betonte, daß er viele deutsche Klienten hätte. Gaspar Helm war von Geburt Deutscher und durch Familienverhältnisse hierher geführt worden. Er aber hatte längst die holländische Nationalität angenommen, liebte aber Deutschland schwärmerisch. Er war ein breiter, blonder Herr mit fröhlichen Augen und kam den beiden mit ausgestreckten Händen entgegen wie alten Freunden.

Ulli strahlte er an: „So eine Ehre, so ein Glück, Sie persönlich kennenlernen zu dürfen! Gar nicht sagen kann ich Ihnen, wie ich mich freue, mein gnädiges Fräulein. Ich bin nämlich Musikfreund, einer von der ersten, gründlichen Sorte. Und ich war in Ihren Konzerten, in beiden. Wie betrunken kam ich nach Hause. Das Herz und den Kopf haben Sie mir wirr und voll Sehnsucht gegeigt. Solche Stunden wie die, die ich in Ihrem Konzert verbracht, das sind Marksteine auf dem Wege des Lebens.“

Ulli mußte lächeln über die Begeisterung des Anwalts, aber sie tat ihr gut.

Er bot Platz an, fragte: „Womit kann ich Ihnen dienen, meine Herrschaften? Ich betone vorher noch, daß ich Ihnen, mein gnädiges Fräulein, ganz besonders ergeben meine Hilfe in jeder Angelegenheit zur Verfügung stelle.“

Vater und Tochter nahmen Platz, und Ulli erzählte, welcher Grund der Vater und sie, nachdem sie schon wieder nach Deutschland heimgekehrt, sofort zurück nach Holland geführt. Sie sprach schnell und klar, aber manchmal zwängte sich eine kleine Pause ein, es schien ihr dann selbst, als könne das, was sie berichtete, gar nicht wahr sein.



Der Anwalt ließ sie ruhig bis zu Ende kommen, und sein Gesicht verriet kaum eine Spur von dem Eindruck, den ihm die Anklage gemacht. Seine Worte aber sagten es um so klarer.

Er antwortete kopfschüttelnd: „Ich begreife, daß irgend jemand, ob nun ein gewerbsmäßiger Dieb oder ein Gelegenheitsdieb, der den Wert Ihrer Geige kannte, das kostbare Instrument stahl, aber daß Herr van Xanten die Hand dabei im Spiele hat, das nein, nein gnädiges Fräulein, das will mir nicht in den Kopf. Sie müssen bedenken, er ist einer der angesehensten, reichsten und einflußreichsten Männer nicht nur der Stadt, sondern ganz Hollands. Der wagt es nicht, seinen Namen in so eine schmutzige Geschichte mit hineinzumengen.“

Werner Gregorius erwiderte: „Das glaubt man. Aber es ist bekannt: Sammler verlieren, wenn es sich um einen heiß gewünschten Gegenstand handelt, alle Hemmungen, der Moralstandpunkt versinkt völlig.“

„Sie haben allerdings recht, Herr Gregorius“, gab Helm zu, „dennoch kann und kann ich nicht glauben, daß van Xanten bei diesem Geigenraub beteiligt ist.“

„Dann lehnen Sie es also ab, mein Interesse zu vertreten, Herr Rechtsanwalt?“ fragte Ulli.

Er verwahrte sich dagegen.



„Sie verstehen mich falsch, ich denke nicht daran. Wenn meine Ansicht die Ihre nicht zu erschüttern vermag, stehe ich auf Ihrer Seite und schlage vor, ich besuche Herrn van Xanten und spreche zunächst mal vernünftig mit ihm. Danach wollen wir weiter sehen.“

„Morgen abend kommt er aus Haarlem zurück, erklärte sein Sohn“, betonte Werner Gregorius.

„Ich telefoniere ihn übermorgen früh an und erbitte sofort und dringend eine Unterredung“, antwortete der Anwalt. „Danach werde ich mir erlauben, Ihnen Nachricht zu geben.“

Er beteuerte nochmals seine Dienstergebenheit, dann gingen Vater und Tochter. Nachdenklich sahen sie einander an, als sie wieder vor dem Hause standen.

„Ueberzeugt ist der Anwalt nicht“, sagte Werner Gregorius, und Ulli nickte nur. Sie war verstimmt, weil sie es nicht fertig gebracht, ihre Sache in dem Anwaltsbüro überzeugender vorzubringen. —

Sie kamen an der Oude Kerk vorbei, um sie zu besichtigen. Durch die Glasscheiben drängten sich siegreich die Strahlen der Frühlingssonne genau so leuchtend und froh wie einst vor sechshundert Jahren, als man die Kirche erbaut. Ein schlanker Herr ging durch die Kirche, blieb vor einem Grabdenkmal stehen, und sein scharfes gerades Profil erinnerte sie an Jan van Xanten. Sie fröstelte. Mit dem Besuch beimAnwalt hatte sie auch Jan van Xanten den Kampf angesagt. Und es war gut so, es war recht und gerecht, was sie getan. Anders durfte sie nicht denken.

An diesem Tage und dem nächsten Tage zeigte Ulli dem Vater noch manches Sehenswerte in Amsterdam.

Ziemlich früh fragte Rechtsanwalt Helm telefonisch bei der Firma ‚Van Xanten & Sohn‘ nach Willem van Xanten. Er nannte seinen Namen.

Willem van Xanten befand sich bereits im Büro. Er antwortete durch das Telefon: „Ich bin von meinem Sohn schon unterrichtet worden über eine geradezu blödsinnige Beschuldigung der deutschen Geigerin Ulli Gregorius und nehme an, Sie wollen in ihrem Auftrag mit mir sprechen. Ich bin den ganzen Vormittag in der Prins Hendrikkade anzutreffen.“

Gegen zehn Uhr saßen sich denn die beiden Herren gegenüber, und Willem van Xanten hörte den Besucher an, lachte schließlich schallend auf.

„Wenn der Dame ihre Frohnstainer Geige abhanden gekommen ist, kann ich doch nichts dafür. Die Beschuldigung mutet wie ein Aprilscherz an.“ Er wurde ernst. „Mein Kauf zur ungefähr gleichen Zeit kommt auf das Konto des Zufalls, aber die Verdächtigung meiner Person ist, sehr gelinde ausgedrückt, eine Flegelei, eine Unverschämtheit. Bestellen Sie der Dame, sie hätte eben besser auf das kostbare Instrument aufpassen müssen, ich brauche keinen Skandal zu fürchten. Erhebt sie offiziell Anzeige gegen mich, werde ich die Anzeige mit einer Gegenanzeige wegen Beleidigung beantworten.“

Der letzte Satz klang sehr scharf und entschlossen. Vielleicht auch warnend.

Der Anwalt erwiderte ruhig: „Sie sollten in Betracht ziehen, Mynheer van Xanten, daß der Zufall, der Ihnen eine der so überaus seltenen Frohnstainer Geigen in die Hände spielte, gerade als man die Künstlerin um ihre Frohnstainer Geige bestahl, doch wenig zufällig wirkt, wenn ich Ihnen natürlich auch glaube. Sie werden deshalb jedenfalls die Auskunft, wer Ihnen die Geige verkaufte, nicht verweigern, und ich bitte Sie sehr darum.“

Willem van Xanten hatte eine leicht erregbare Natur. Beleidigungen vertrug er nicht, und die Worte des Anwalts schienen ihm eine schwere Beleidigung.

Er fuhr auf: „Wer mir die Geige verkaufte, geht niemanden etwas an, das ist lediglich meine Sache. Ich habe die Geige gekauft und bezahlt.“



Der Anwalt erwiderte betont: „Man kann auch Diebesgut kaufen und dadurch, ohne es zu ahnen, zum Hehler werden, Mynheer!“

Willem van Xanten war aufgesprungen und wies auf die Tür. „Hier ist kein Platz mehr für Sie!“

Nach kurzem Anklopfen trat eben Jan van Xanten ein. Er sah das zorngerötete Gesicht des Vaters, blickte ihn fragend an.

Willem van Xanten rief aufgeregt: „Die Gregorius spukt schon weiter, sie hat mir jetzt einen Anwalt auf den Hals geschlickt, der mir klarmacht, wer Diebsgut kauft, kann, ohne es zu ahnen, zum Hehler werden.“

„Ein starkes Stück!“ sagte Jan van Xanten.

Der Anwalt ging zur Tür, sagte von dorther zu Willem van Xanten: „Meine Mission ist leider gescheitert, was ich sehr bedaure. Wenn Sie mir den Geigenverkäufer genannt haben würden, hätten Sie sich selbst den besten Dienst erwiesen. Uebrigens, meine Adresse steht auf meiner Karte, Ulli Gregorius wohnt mit ihrem Vater im Viktoriahotel.“ —

Er schloß schon die Tür hinter sich. Willem van Xanten ließ sich etwas schwerfällig auf einen Stuhl am Fenster nieder.

„Der Teufel hole die Gregorius! Und ich war ganz vernarrt in ihr Spiel. Jetzt ist sie mir widerwärtig.“ —

Jan van Xanten gab gelassen zurück: „Ich meine, Vater, du solltest etwas gerechter sein. Was hat denn ihr Spiel mit der unangenehmen Geschiche zu tun? Im übrigen verstehe ich nicht, warum du, damit alles klar wird, dem Anwalt nicht den Geigenverkäufer genannt hast.“

Der Aeltere schlug mit der Faust auf den Schreibtisch.

„Du beabsichtigst anscheinend, dich ebenfalls zum Anwalt der Geigerin zu machen“, rief er wütend. „Ja, merkst du denn nichts? Die Herrschaften wittern einfach ein Geschäft, mein lieber Jan. Man nimmt an, Willem van Xanten will keinen Skandal und zahlt deshalb tüchtig Schweigegeld! So haben die beiden sich das zurechtgelegt.“

„Aber, Vater, wenn man alles ruhig überlegt, kommt man zu dem Ergebnis: aus der Luft geholt kann es nicht sein, wenn Vater und Tochter versichern, die wertvolle Geige ist abhanden gekommen. Weil du die törichte Drohung ausgestoßen hast, dich doch in den Besitz der Geige zu setzen, mußte der Verdacht zunächst auf dich fallen, und als ich dann erwähnte, du hättest durch Zufall gerade jezt eine Frohnstainer Geige erworben, war das natürlich für die beiden wie ein Stempel unter ein Dokument.“



Der Aeltere polterte: „Unverschämte Menschen sind Vater und Tochter. Ich warte es vorerst ab, wie weit sie zu gehen wagen, aber schwer machen werde ich ihnen die Dreistigkeit.“

Jan van Xanten schüttelte den Kopf.

„Vater, du bist verpflichtet, den Verkäufer der Geige zu nennen. Schon deinetwegen solltest du es tun, sonst muß sich ja der Verdacht gegen dich verdichten. Ich kam zwar erst zum Schluß dazu, aber nach meiner Ansicht hast du dem Anwalt völlich falsch behandelt.“

„Das zu entscheiden überlaß gütigst mir, mein lieber Jan“, gab der Aeltere in sehr gereiztem Tone zurück.

Jan van Xanten blickte den Vater erstaunt an, dann ging er still hinaus.





8.


Noch am gleichen Tage ließ sich der Anwalt bei Ulli Gregorius und ihrem Vater im Hotel melden und erzählte ihnen ausführlich den Verlauf der Unterredung mit Willem van Xanten.

Er gestand: „Jetzt bin ich auch nicht mehr völlig von seiner Unschuld überzeugt, die Sache muß einen Haken haben, sonst würde er nicht damit hinter dem Berge halten, von wem er die Geige kaufte. Ich werde ihm nun noch einmal schreiben, ihm eine kurze Frist stellen, und wenn er dann bei seinem Schweigen verharrt, die Angelegenheit in die Hände der Polizei legen. Seine Drohung genügt ja schon, ihn verdächtig zu machen, und der Besitz einer der seltenen Frohnstrainer Geigen unterstützt den Verdacht.“

Nachdem sich der Anwalt entfernt, sagte Werner Gregorius empört: „Ich glaube, so leicht bekommen wir die Geige nicht wieder, Kind. Ich war eigentlich im innersten Herzen davon überzeugt, van Xanten würde es nicht aufs äußerste ankommen lassen. Aber solche Geldsäcke meinen, für sie existieren keine Gesetze oder Ausnahmegesetze. So einem schadet es gar nichts, wenn er einmal nachdrücklich darüber aufgeklärt wird, daß es Dinge gibt, die auch er sich nicht erlauben darf.“

Indessen saß Willem van Xanten verstimmt an seinem Schreibtisch. Daß sein Sohn ohne ein weiteres Wort das Büro verlassen, ärgerte ihn sehr. Er fand, Janes Benehmen hatte fast den Eindruck gemacht, als glaube er den Roman der Gregorius. Aber wozu sollte er sich dazu bereit erklären, den Namen des Verkäufers zu nennen? Das hatte noch Zeit, bis man ihn vor Gericht danach fragen würde. Nicht um einen Schritt wollte er der Geigerin entgegenkommen.



Er stützte den Kopf in die rechte Hand, dachte, eigentlich machte er sich nur selbst etwas vor, denn er war ja auch bereits mißtrauisch geworden gegen den Geigenverkäufer und die Vermittlerin. Er zweifelte in Wirklichkeit nicht daran, daß die Frohnstainer Geige ihrer Besitzerin abhanden gekommen, und sah ein, der Zufall, daß man ihm gerade jetzt die Geige angeboten, war mehr als auffallend.

Kalter Schweiß brach ihm bei dem Gedanken aus, es könne erwiesen werden, es handle sich wirklich um die Violine der Künstlerin. Dann müßte er das herrliche Instrument wieder zurückgeben, und davor graute ihm wie vor etwas ganz Furchtbarem.

Eine Frohnstainer Geige zu besitzen, war sein innigster Wunsch gewesen, und nun er sie einmal besaß, konnte er sie sich doch nicht wieder abnehmen lassen. Die Frohnstainer Geige wieder abnehmen? Nein, nimmermehr.

Er würde dafür kämpfen und lügen, wenn es nötig sein sollte.

Aber eine unangenehme Angst blieb in ihm, nahm ihm die Arbeitsruhe.

Er stand plötzlich auf, ließ sein Auto vorfahren, nannte Straße und Nummer des Hauses, in dem er die Geige gekauft. Das Dienstmädchen von neulich öffnete. Er fragte nach Mynheer Boomhuys. Das Mädchen erklärte: „Mynheer Boomhuys wohnt nicht mehr hier, er wohnte überhaupt nur einen Tag bei uns. Wir vermieten nämlich auch tageweise. Er wollte erst acht Tage bleiben, aber er reiste schneller fort, weil er eine wichtige Nachricht erhalten.“ Sie setzte hinzu: „Ich kenne Sie wieder, Mynheer, am selben Tage, als Sie hier waren, reiste er ab, gleich nachdem Sie gegangen.“ —

Willem van Xanten schnappte nach Luft, die Neuigkeit versetzte ihm doch den Atem.

Die Auskunft hatte er doch nicht erwartet. Er war wie gelähmt, sagte, nachdem er etwas seine Fassung zurückgewonnen: „Geben Sie mir, bitte, die Adresse des Herrn, irgendwohin muß er doch gereist sein.“

Das Mädchen schüttelte den Kopf.

„Er wohnte ja nur einen einzigen Tag hier und reiste ab, ehe er angemeldet war, da konnte es uns natürlich gleich sein, wohin er von hier aus gefahren ist.“

Damit hatte sie recht, dachte Willem van Xanten ärgerlich und verlangte: „Ich möchte mit dem Besitzer oder der Besitzerin der Wohnung sprechen.“ —

„Mevrouw Smits ist ausgegangen, aber mehr als ich kann sie Ihnen auch nicht sagen“, erklärte das Mädchen mit deutlicher Ungeduld in der Stimme. —

Willem van Xanten fragte: Kennen Sie die Dame, die mit mir und meinem Begleiter neulich hierher kam?“

Sie schüttelte lebhaft den Kopf: „Bewahre! Aber Sie müssen doch eigentlich wissen, wen Sie bei sich gehabt haben!“ war die Antwort.

Und wieder dachte Willem van Xanten, damit hatte sie recht. Er grüßte kurz und ging; das Mädchen schloß energisch hinter ihm die Tür.

Willem van Xanten war flau zumute. Da stimmte wirklich etwas nicht. Ihn wurde bange um seine Frohnstainer Geige. Er ließ sich von seinem Auto in eine Weinstube fahren, in der er zu verkehren pflegte. Mit einer Flasche schwerem Burgunder wollte er sich gegen die Gedanken wehren, die sich jetzt ganz auffällig gebärdeten und ihn quälten. Die Geige gehörte also doch Ulli Gregorius, und er war verpflichtet, sie zurückzugeben.

Er trank hastig. Die Geige zurückgeben wäre für ihn dasselbe, als ob man von ihm verlangte, er solle sich ein Stück aus dem Herzen herausschneiden. Die meisten Menschen würden dafür kaum Verständnis aufbringen. Weil sie nicht wußten, was er als Geigensammler empfand über den Zuwachs eines so seltenen und köstlichen Stückes, wie es die Frohnstainer Geige war.



Er stellte sich vor, er schickte die Geige an Ulli Gregorius, und er zuckte bei der Vorstellung schmerzhaft zusammen wie unter einem Dolchstoß. Er trank noch ein Glas von dem schweren Wein und entschloß sich, die Geige zu behalten. Er hatte sie in gutem Glauben gekauft, und freiwillig gab er sie nicht her, eher log er, er hätte sie vernichtet, eher log er, sie verbrannt zu haben, weil sie ihm Aerger bereitet.

Bei Tisch saß er dem Sohn anfangs stumm gegenüber. Jan begann schließlich: „Vater, wenn ich dir heute riet, den Verkäufer der Geige zu nennen, und äußerte, du hättest nach meiner Meinung den Anwalt falsch behandelt, geschah das nur zu deinem Besten. Du bist anderer Ansicht, und das ist dein Recht. Wir brauchen uns deshalb nicht feindlich gegenüberzusitzen.“

Der Aelteste murmelte: „Die Geigerin scheint auf dich persönlich sehr großen Eindruck gemacht zu haben, daß du gleich so auf ihrer Seite stehst.“

„Ich habe sie sehr kühl und abweisend behandelt“, gab Jan van Xanten zurück, „du weißt, ich bin kein besonderer Frauenfreund.“

Und während er das sagte, mußte er wider seinen Willen an ein schlankes Mädchen denken mit wundervollen tiefen Grauaugen und einer Stimme, die melodisch und biegsam war wie eine Geigenstimme.



Er zuckte die Achseln, fuhr fort: „Ich bin nur ein Feind aller Ungerechtigkeit und war doch selbst sehr ungerecht gegen Ulli Gregorius. Wir sollten das gutmachen, Vater.“ Er sprach jetzt ganz leise. „Du mußt Gründe dazu haben, Vater, die Herkunft der Geige in Dunkel zu hüllen, Gründe, nicht darüber reden zu wollen. Und dazu hast du doch kein Recht. Das Mädel bangt um ihre Geige, zeige ihr die deine einfach, damit sie sich überzeugt, sie hat ihr nie gehört, damit wäre doch dann alles gut.“

„Und wenn sie behauptet, die Geige war ihr Eigentum, wenn sie sich das einbildet?“ fragte der Aeltere erregt.

„Eine, die aussieht wie Ulli Gregorius, kann nicht lügen, glaube ich“, war die Antwort.

Brüsk kam es zurück: „Wir sollten das Thema beenden Jan, und wenn du mir einen Gefallen tun willst, misch dich nicht mehr ein.“

Jan nickte. „Wie du wünschest, Vater.“ Aber seine Ansicht, es handelte sich wirklich um die Geige der Deutschen, wurde immer fester, und er dachte erschreckt, es war doch eigentlich ganz unfaßbar, wie sich sein Vater benahm. Ganz deutlich meinte er jetzt die Drohung seines Vaters zu hören, wie sie ihm Ulli Gregorius Wort für Wort wiederholt. Ungemein belastend war die Drohung für den Vater.



Er aß mechanisch, und sein Kopf quälte sich ab, einen Ausweg aus dem Schweren zu finden, das sich plötzlich wie ein Hindernis vor ihm auftürmte. Wenn die Sache vor Gericht käme, konnten für Vater allerlei Peinlichkeiten entstehen. Irgendwie mußte er sich einmischen, es blieb ihm einfach nichts anderes übrig.

Eine Idee durchzuckte ihn wie ein elektrischer Schlag.
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Am nächsten Morgen brachte das Zimmermädchen Ulli zu ziemlich früher Stunde einen Brief. Ulli war eben erst aufgestanden und noch beim Ankleiden. Sie riß den Umschlag auf, suchte zuerst die Unterschrift, fand den Namen: Jan van Xanten.

Jan van Xanten.

Sie las jetzt hastig, gar nicht schnell genug konnten die Augen die Zeilen überfliegen:


Sehr geehrtes Fräulein Gregorius!

Gestatten Sie mir bitte, eine Unterredung, wenn möglich ohne die Gegenwart Ihres Herrn Vaters. Ich wäre Ihnen besonders dankbar dafür. Ich erwarte Sie unten im Schreibzimmer des Hotels und erhoffe Antwort oder Ihr Erscheinen. —

Jan van Xanten.



Mit etwas nervös zitternden Händen fuhr Ulli fort sich anzukleiden, und sie überlegte dabei, sie wollte gleich hinuntergehen. Der Vater blieb sicher noch eine halbe Stunde im Bett. Sie ärgerte sich, daß sie ziemlich lange vor dem Spiegel stand, als läge ihr daran, besonders gut auszusehen. Was kam es darauf an bei diesem unhöflichen Menschen. —

Mit fest aufeinandergepreßten Lippen betrat sie das Schreibzimmer.

Ernst blickte sie den Mann an, der ihr hier mit leichter Verneigung entgegentrat, und sagte bitter: „Was wollen Sie noch von mir, Herr van Xanten, nachdem Sie es gewagt, meinen Vater und mich letzthin wie Schwindler zu behandeln?“

Sein Blick war auch sehr ernst.

„Es ging gegen meinen Vater, Fräulein Gregorius, und ich durfte es nicht leiden, daß man ihn herabsetzen wollte. Ihn, der für mich seit Kindertagen ein leuchtendes Vorbild gewesen, ein Vorbild alles Guten, Großen und Wahren. Jetzt aber knabbert das ekle Rattentier, der Zweifel, an diesem Glauben und ich bedarf Ihrer Hilfe, um zu erfahren ob der Zweifel Berechtigung hat oder nicht. Ich habe etwas mitgebracht, und ich bitte Sie, mir zu sagen, ob Sie den Gegenstand kennen. Man stahl Ihnen Ihre Frohnstainer Geige, und ich möchte wissen ob die Geige, die ich Ihnen jetzt vorlegen will, dieselbe ist, die sich bis vor kurzem in Ihrem Besitz befand? Sie müssen sie ja kennen, Sie müssen sie kennen wie eine Mutter ihr Kind kennt. Nicht wahr?“

Ulli fragte stockend: „Sie haben die Geige mitgebracht, die —“

Sie kam vor Erregung nicht weiter.

„Er antwortete: „Ja, ich habe die Geige mitgebracht, die sich seit wenigen Tagen im Besitz meines Vaters befindet.“

Es war um die frühe Morgenstunde noch niemand außer ihnen beiden im Schreibzimmer, und sie durften offen miteinander reden.

Sie fragte, als könnte sie es nicht glauben: „Sie haben wirklich die Frohnstainer Geige mitgebracht?“

Es klang genauso, als hätte sie statt Frohnstainer Geige ‚meine Geige‘ gesagt.

Er erwiderte fast finster: „Wenn Sie mir, nachdem Sie die Geige gesehen, bei allem, was Ihnen lieb ist, beschwören können, die Geige war bis vor kurzem Ihr Eigentum gebe ich sie Ihnen, dann gehört sie Ihnen wieder. Mit meinem Vater werde ich mich dann schon über meine, nun, nennen wir es ,Eigenmächtigkeit‘ einigen.“

Ullis Gesicht war rosig überhaucht von Freude. Es gab für sie gar keinen Zweifel, die Geige mußte ihre Frohnstainer sein, ihre geliebte, über alles geliebte Geige. Sie fühlte es mit einer großen Sicherheit.

Er sah ihre Freude, und es war, als ob ihm eine rohe Hand das Herz zusammenpreßte. Oh, war das bitter und schwer, denken zu müssen, sein Vater könnte eine Gemeinheit begangen haben, eine Gemeinheit, die ihn plötzlich in ein Licht rückte, das den Vater ganz fremd und entstellt erscheinen ließ.

Er wandte sich stumm zur Seite und nahm von einem Sessel einen schwarzen Geigenkasten, stellte ihn auf den nächsten Schreibtisch.

„Bitte, öffnen Sie selbst, Fräulein Gregorius, und überzeugen Sie sich.“

Ihm war es, als könne er nicht mehr atmen, als läge eine schwere Steinplatte auf seiner Brust. Er sah zu, wie die junge Künstlerin mit ihren schmalen Händen die Riemen des etwas altmodischen Kastens löste und dann mit strahlendem Lächeln, wie ein reich beschenktes Kind vor dem Weihnachtsbaum, auf die Geige niederblickte, nachdem sie deren kleinen Körper von einem zarten verhüllenden Seidentuch befreit.



Es ist meine Geige! wollte Ulli laut und jubelnd bestätigen, denn sie brauchte sie erst gar nicht in die Hände zu nehmen, um zu wissen, es war wirklich ihre Geige, die ihr auf rätselhafte Weise abhanden gekommen.

Wie leicht und beschwingt sie sich mit einem Male fühlte, wie unaussprechlich glücklich! Sie sah auf die Geige nieder, und sie flüsterte irgend etwas, das Jan van Xanten nicht verstand. Koseworte mußten es sein.

Er umfaßte mit der Rechten die Lehne des nächsten Stuhles. Er wußte schon jetzt, was er hatte erfahren wollen. Das Gesicht der blonden Ulli Gregorius sprach deutlich genug, ohne daß ein einziges Wort fiel.

Er sagte ein wenig heiser: „Mein Vater war bisher für mich das Ideal eines tatkräftigen, tüchtigen Mannes, der, wenn es nötig war, wohl auch ein wenig gewalttätig seinen Willen durchsetzte, der aber niemals etwas tat, was sich nicht mit dem Worte Ehre vertrug. Niemals!“

Er grübelte: Fortan war das Bild des Vaters getrübt durch einen häßlichen Flecken. Furchtbar war das. Und er stand diesem Furchtbaren gegenüber wie einer Elementarkatastrophe. Wie einer Sturmflut, gegen die es kein Wehren gab, die über ihn hinwegbrauste und seine Liebe zum Vater mit sich fortriß, weit fort, unerreichbar weit.



Er sprach schon weiter: „Ihr Gesicht verrät die Wahrheit, Fräulein Gregorius, und ich muß mich abfinden mit der schrecklichen Wahrheit. Schade nur, ich verlor Kostbarstes: den Glauben an den Vater. Ich kann ihn nun nicht mehr schätzen wie vordem, allzu klein war das, was er getan.“

Er dachte bitter, sein Vater hatte allerdings Grund genug, den Verkäufer der Geige nicht zu nennen. Der sogenannte Verkäufer konnte nur der Dieb der Geige sein, den sein Vater selbst mit dem Diebstahl beauftragt hatte.

Ulli Gregorius langte nach der Geige, betrachtete sie von allen Seiten, und in ihr sang und klang es wie herrliche, bezaubernde Melodien. Sie hatte ja ihre geliebte Geige wiedergefunden, hielt sie vor Glück ganz benommen in ihren Händen. —

Alles, was Jan van Xanten gesagt, hatte sie gehört, und er tat ihr sehr leid. Aber ihre Freude hielt sich nicht lange beim Mitleid auf. Sie fragte glücklich: „Und Sie wollen mir meine Geige gleich lassen, wollen selbst alles mit Ihrem Vater ordnen?“ —

Er gab dumpf zurück: „Ja, Sie können die Geige behalten, mit meinem Vater werde ich alles ordnen.“ Er wußte, nun würde er sich vom Vater trennen. Der Vater hatte, um die Geige zu erhalten, einen Diebstahl in Szene gesetzt und war dadurch in Wahrheit selbst zum Dieb geworden. Ein Willem van Xanten war erbärmlich klein geworden aus Sammlergier. Er mußte sich fortan seines Vaters schämen.

Ulli Gregorius empfand erst jetzt ganz klar, was in dem Manne vorging, dessen Rechte noch immer krampfhaft die Stuhllehne umklammerte. Das, was er vorhin gesagt, sah sie mit einem Male vor sich wie in Flammenschrift. Und am grellsten, wie aus dunklem Blut, das zu Flammen geworden, sah sie die Worte vor sich: Ich verlor Kostbarstes, den Glauben an den Vater!

Sie fühlte ein Frösteln, als sie Jan van Xanten anschaute. Wie vernichtet stand er da, seine Züge waren verstört, und der kühle, klare Blick seiner Augen war matt geworden. Sie fühlte, wie ihr Herz mit harten, scharfen Schlägen klopfte. Laut schien es ihr und hörbar. Sie meinte fast, Jan van Xanten müsse es auch hören. Sie litt mit dem Manne, und es fiel ihr in diesen Augenblicken nicht einmal auf, daß sie es doch gar nichts anging, ob er litt und daß es töricht war, wenn sie mitlitt mit ihm.

Sie dachte nur verzweifelt, was sollte sie tun, um ihm zu helfen. Irgend etwas mußte sie tun. Sie ertrug den Anblick der verstörten Züge nicht länger und nicht den Anblick der matten, verwirrten Augen.



Ihr war es, als müsse alles andere, auch das, was ihr noch eben das Wichtigste auf Erden schien, weit zurücktreten vor dem Schmerz und Gram des Mannes, und als hätte sie die Pflicht, die grausame Enttäuschung, die ihm der Vater bereitet, fortzuschaffen, als wäre sie niemals gewesen. —

Sie drehte die Geige von neuem mehrmals herum, blickte in die Schallöcher, sagte leise: „Herr van Xanten, ich habe mich zu früh gefreut, die Geige ist der meinen ähnlich wie ein Ei dem anderen, aber sie ist es nicht. Leider nicht! Meine Geige besaß ein paar Merkmale, nach denen ich im ersten Eifer nicht gesucht habe. Verzeihen Sie, daß ich Sie unnötig aufregte, ich kann also nicht beschwören, daß es sich um meine Geige handelt.“ —

Er, der eben noch müde und zusammengefallen dagestanden, reckte sich stolz auf. Sein Gesicht wurde heller.

Sie beteuerte beinahe zu lebhaft: „Nein, sie ist es nicht! Die Frohnstainer werden einander wohl alle ähneln, aber an Kleinigkeiten kann ich meine Geige trotzdem genau feststellen.“ Sie legte die Geige in das kleine Kastenbett zurück. Dabei riß sie sich mit aller Kraft zusammen, damit ihre Hände nicht zittern sollten. Sie blickte die Geige noch einmal an und sagte ihr mit raschem, zärlichem Blick ein letztes Lebewohl, dann bedeckte sie das wertvolle Instrument wieder mit dem feinen Seidentuch und schloß den Kasten.

Jan van Xanten aber fühlte sich glückselig froh und frei. Dem Himmel sei Dank für das Wunder, das ihm in letzter Sekunde den Glauben an den Vater wiedergegeben. Impulsiv, was sonst gar nicht in seiner Art lag, haschte er nach der Rechten der blonden Geigerin und küßte sie. „Vielen herzlichen Dank, Fräulein Gregorius, jetzt kann ich meinem sammellustigen Vater die Frohnstainer wieder so heimlich in die Vitrine legen, wie ich sie daraus fortgenommen habe. Und nicht wahr, nun, wo Sie sich selbst überzeugten, daß es zwischen Ihrer gestohlenen Geige und der um die gleiche Zeit von meinem Vater erstandenen Frohnstainer keine andere Verbindung gibt als die eines Zufalls, werden Sie meinem Vater nicht länger verdächtigen?“

Mit kleinem Lächeln, in das sich Bitternis mischte, und das Jan van Xanten völlig falsch deutete, entgegnete sie: „Nein, Herr van Xanten, nachdem ich Ihnen bezeugte, es handelt sich nicht um meine Geige, hat Ihr Vater vor mir vollkommen Ruhe.“

Er verneigte sich. „Noch einmal vielen Dank und viele schöne Wünsche für Ihre künstlerische Zukunft.“



Er nahm den Geigenkasten und verließ das Schreibzimmer. Ulli Gregorius sah ihm nach, und ihr war es, als müsse sie hinter ihm herstürzen und ihm nachrufen: Ich habe gelogen und weiß nicht warum; denn ich verliere ja nun meine geliebte Geige für immer!

Aber sie hielt sich zurück, zwang sich stehenzubleiben, wo sie stand, bis sie annehmen konnte, Jan van Xanten war längst fort: dann verließ auch sie das Schreibzimmer. Ein Hotelpage öffnete diensteifrig die Tür des Fahrstuhls, doch sie winkte lässig und ging die Treppe hinauf, hielt sich dabei am Geländer fest, als fürchte sie zu fallen.
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Oben auf dem Flur kam ihr der Vater entgegen. —

Er blickte sie angstvoll an.

„Was fehlt dir denn, Kind, du siehst ja totenbleich aus, und deine Augen stehen voll Tränen? Wo kommst du überhaupt schon her, Mädelchen? Rede doch schon, ich stecke ja voll Angst bis hierher.“ Er zeigte auf seinen Hals, und dann faßte er die Tochter unter den Arm, schob sie in ihr Zimmer, folgte ihr.



Drinnen standen die Fenster weit offen, aber das Bett war natürlich noch nicht gemacht.

Ulli sagte hastig: „Frage mich nicht zuviel, Vater, wenigstens jetzt nicht. Komm erst irgendwohin mit mir ins Freie, hier im unaufgeräumten Zimmer ist’s zu ungemütlich. Komm, Vater, wollen irgendwo anders heute frühstücken, ich kann jetzt nicht da unten in dem engen Raum mit Fremden zusammensitzen.“ Sie atmete bedrückt. „Und doch ist’s wohl besser, ich sage dir hier schon, was ich dir sagen muß.“

Sie machte ein paar hastige Schritte, blieb vor Werner Gregorius stehen.

„Vater, Jan van Xanten war vorhin hier, er hat mich hinunter bitten lassen ins Schreibzimmer, und er brachte eine Geige mit, die er seinem Vater heimlich fortgenommen, um sie mir zu zeigen, damit ich ihm sage, ob es meine Geige ist oder nicht. Wenn sie es wäre, wollte er sie mir geben und sich selbst mit seinem Vater auseinandersetzen.“

Werner Gregorius sagte leise: „Sehr anständig gedacht von dem Herrn, der sich erst so ablehnend, mißtrauisch und kränkend benahm; aber dein Aussehen bestätigt mir leider mein Bangen, daß es sich wirklich nicht um deine Geige handelt.“ —



Ulli schluckte heftig: „Doch, Vater, doch, es war meine Geige, aber —“

„Aber —“ wiederholte ihr Vater und schüttelte den Kopf. „Was kann es denn dann noch für ein Aber geben, nachdem dir Herr van Xanten die Geige versprochen?“

Ulli fuhr sich über die Augen.

„Ich will dich nicht belügen, Vater, wie ich Jan van Xanten belogen habe. Es hätte keinen Zweck, denn du würdest dann nicht aufhören, nach der Geige zu forschen, und deshalb sollst du wissen, ich habe meine kleine Geige verleugnet, habe behauptet, es wäre nicht die meine, obwohl sie es war.“

Werner Gregorius machte eine Bewegung, als glaube er, falsch verstanden zu haben.

„Es war deine Geige, Ulli, und du hast Herrn van Xanten erklärt, es wäre nicht deine Geige? Sagtest du das eben wirklich?“

Ulli nickte: „Ja, Vater, das habe ich wirklich eben gesagt.

In seinen Augen spiegelte sich grenzenloses Staunen. Er konnte vor lauter Staunen und Befremdung nicht sprechen.

Ulli lächelte traurig: „Es ist mir grenzenlos schwer geworden zu lügen, aber ich konnte einfach nicht anders.“ Sie wurde lebhafter. Wenn du gesehen hättest, Vater, wie er litt bei dem Gedanken, sein Vater könnte so ein Schubbejack sein, wie unsere Anklage ihn zeigte, dann hättest du auch gelogen. Dann hättest du auch die Geige verleugnet. Der arme Mensch erzählte mir, was ihm sein Vater von je gewesen: die Verkörperung alles Guten, Großen und Wahren, und wie ihm davor bangte, ihn fortan anders einschätzen zu müssen. Schließlich ist eine Geige, und wäre es die köstlichste der Welt, immer nur ein Gegenstand; aber ein Mensch hat ein Herz in der Brust, auf das man Rücksicht nehmen muß.“

Werner Gregorius sah Ulli seltsam fragend an. —

„Was kann dir daran liegen, wie Vater und Sohn miteinander stehen? Was kann dir daran liegen, wenn der Sohn erkennt, seinem Vater ist jedes Mittel recht, um seinen Willen durchzusetzen?“ Er machte eine ärgerliche Handbewegung. „Hättest mich erst um Rat fragen müssen, Ulli! Selbsverständlich werde ich mich jetzt einmischen und Herrn van Xanten erklären, du hättest gelogen, aus Mitleid gelogen, und sein Vater wäre also doch ein Filou, der die Geige einfach stehlen ließ.“

Ulli legte dem Vater die Hände auf die Schultern. —

„Als ich achtzehn Jahre war und zum erstenmal öffentlich auftrat, zusammen mit der Sängerin Tessa Weiß, schenkte mir Mutter die Frohnstainer Geige endgültig. Und deshalb, Vater, laß mich darüber verfügen. Sieh, ich handelte wie unter einem Zwang, dem ich einfach gehorchen mußte. Warum? Ich weiß es nicht!“

Werner Gregorius fragte nach kurzem Nachdenken: „Aber dachtest du denn gar nicht daran, daß du durch deine Handlungsweise ein großes Unrecht unterstützt hast? Dieser mächtige und reiche Handelsherr läßt dir deine Geige stehlen, und du deckst diese Gemeinheit noch mit einer Lüge zu, obwohl du die Geschädigte bist. Du hast die Geige sehr geliebt, und es ist ein unsäglich schweres Opfer gewesen, das du gebracht hast. Opfer bringt man aber eigentlich nur aus Liebe. Und du liebst doch den reichlich älteren Mynheer van Xanten bestimmt nicht.“ Er erschrak, ein Gedanke quälte ihn plötzlich, und er sagte leiser: „Mitleid und Liebe sind schon oft verwechselt worden, Ulli, und du hast das Opfer ja nicht dem Vater, sondern dem Sohn gebracht.“

Ulli war es, als fülle sich bei den Worten des Vaters das Zimmer jäh mit blendender Helle, so blendender, scharfer Helle, daß sie die Augen schloß. Mit einem Male verstand sie sich selbst, verstand, weshalb sie so und nicht anders hatte handeln müssen, wie sie es getan.



Ja, sie liebte Jan van Xanten, es war eine Liebe auf den ersten Blick. Nimmermehr hätte sie sonst ihre geliebte Geige verleugnet. Sie hatte sich selbst betört, aus Mitleid für den fremden Mann hätte sie es nicht getan.

Erschüttert von der Erkenntnis, drängten sich heiße Tränen in ihre Augen. Tränen des Glücks und zugleich Tränen tiefsten Schmerzes. Jan van Xanten ahnte nichts von dieser Liebe und sollte nichts davon ahnen, ahnte ebensowenig von ihrer Lüge und sollte nichts davon ahnen.

Sie legte die Arme ganz fest um den Hals des Vaters, flüsterte: „Wir wollen abreisen, es ist wohl am besten so, ich möchte gern nach Hause. Es geht ja nicht mehr um die Geige, Vater, verstehe mich, bitte.“

Werner Gregorius fühlte heißen, abgrundtiefen Haß gegen die beiden Xantens.

Der eine stahl Ulli die köstliche Geige und gab ihr nichts dafür, gar nichts, der andere stahl ihr das Herz und gab ihr auch nichts dafür, gar nichts.

Er strich sanft über das helle Blondhaar der Tochter und erwiderte wie tröstend: „Ich verstehe dich, Kind, weil ich dich lieb habe, und wenn du willst, reisen wir noch heute ab. Ich werde dem Anwalt telefonieren, wir hätten eingesehen, daß wir uns in der Geigensache geirrt, und erbitte seine Nota an unsere deutsche Adresse.“

Ulli küßte den Vater.

„Dank für dein Verständnis, es tut mir sehr gut. Mutter soll auch die Wahrheit hören, sonst aber geht es niemand etwas an, daß ich meine geliebte Geige verraten habe, und daß mein Herz so ein Narr ist.“

Eine Träne fiel auf das Gesicht des alternden Mannes, und er dachte voll Zärtlichkeit, mochte das närrische Herz seines Kindes nur recht, recht bald wieder vergessen, damit es sich nicht zu quälen brauchte, eines Mannes wegen, dem Ulli gleichgültig war.“

Rechtsanwalt Helm telefonierte zurück: „Irren wäre ja menschlich, und es wären keinerlei Kosten bei ihm zu zahlen. Er empfände es schon als reichliche Entschädigung für seine kleine Mühe, die berühmte Gregorius persönlich kennengelernt zu haben.“
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In einer engen und wenig freundlichen Hafenstraße von Amsterdam lag ein winziges Haus; es gehörte der alten Pfandleiherin Nicola Maes, die sich jetzt zur Ruhe gesetzt hatte und nur noch mit guten Bekannten aus früherer Zeit zuweilen ein Geschäft tätigte. Den Nachbarn war aufgefallen, daß man die alte Frau seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen hatte, während sie sonst jeden Morgen in den Läden nebenan und gegenüber einkaufen ging. Ein paar Bekannte klopften vergebens an ihre Tür. Eine Nachbarin, die sonst jeden Morgen ein Schwätzchen mit ihr gemacht, lief zur nächstenPolizeiwache und äußerte Bedenken. Nun brach man die Tür des Häuschens auf. Man sah zuerst einen aufgebrochenen Geldschrank, dann fand man Nicola Maes. Sie lag tot im Bett. Ein wohlgezielter Stoß mit einem langen scharfen Messer hatte ihrem Leben ein Ende gemacht. Das blutbefleckte Messer fand sich unter dem Bett.

Durch die enge, unfreundliche Gasse gellte das abscheuliche Wort ‚Mord‘, und die Bewohner der Gassenhäuser liefen zusammen, drängten sich aneinander wie arme Schafe vor dem Gewitter. Die Angst vor einem so furchtbaren Ende saß plötzlich allen im Nacken, machte ihre Stimme heiser und trieb ihnen flackernde Röte über die schlecht gepflegten Gesichter. Man warf tuschelnd und wispernd die Frage auf, wer wohl der Mörder gewesen sein könnte, und die Polizeibeamten hörten hierhin und dorthin. Manchmal merkten sie sich etwas von dem, was sie hörten, weil es ihnen wichtig schien.



Eine Frauenstimme kreischte: „Vielleicht ist’s der elegante Kerl gewesen, der immer so lange bei der altei Maes rumgehockt hat. Ein paarmal mit seinem Frauenzimmer. So einer teuer angezogenen Puppe, die unsereinen gar nicht beachtet und doch selbst nicht allzu weit her ist.“

Ein Herr in einfachem, dunklem Anzug sah sie vertraulich an.

„Was war denn das für ein Paar?“ fragte er.

„Man interessiert sich doch für so was.“

Die Frau fuhr sich durch das kurze strähnige Haar, und ihr schon etwas faltiges Gesicht verzog sich wichtig.

„Die alte Maes behauptete, der feine Kerl wäre ihr Neffe und das noble Weibsbild seine Braut. Beide treiben sich schon längere Zeit hier herum, und ich weiß, der Kerl hat sich von der Alten immer Geld geholt. Sie sagte vorige Woche selbst zu mir: ‚Mein Neffe ist ein großer Faulenzer, ich habe ihm mein Haus verboten; denn mein sauer erspartes Geld ist mir zu schade für das Früchtchen.“

Mehr wußte die Frau nicht, und der Herr bummelte lässig weiter. Aber wenige Minuten später suchte man schon in den Räumen des kleinen Hauses nach dem Namen des Neffen. Man fand einen Brief von ihm, der mit den Worten: „Liebe Tante!“ begann und mit dem Satz endete: „Du darfst nicht zu fest am Gelde hängen, Tante, hilf mir lieber noch einmal, ein einziges Mal, ich verspreche dir dafür auch bestimmt, dann Amsterdam zu verlassen. Dein Neffe.“

Man suchte einen Namen und fand keinen, bis eine Nachbarin erzählte: „Der Neffe heißt Carel Troost, glaube ich; aber Mevrouw Maes klagte oft, er wäre ein sehr leichter Bruder und führe so viele Namen, wie er Finger an den Händen hätte.“

Die Polizei hatte riesiges Interesse für den Neffen der Ermordeten, und ein paar Tage später konnte er an der französischen Grenze verhaftet werden. Sein Paß lautete auf den Namen Jules Bernhard. Er wurde nach Amsterdam gebracht, und erst hier erfuhr er, daß man ihn des Mordes verdächtigte.

Er schrie laut auf vor Schreck über die Anklage, gebärdete sich wie außer sich, schwur: „Mag ich ein leichtes Huhn sein in jeder Beziehung, aber ein Mörder bin ich nicht. Die alte Frau war meist gut zu mir, und um die Wahrheit zu gestehen, ich habe sie ein paarmal, als sie knickerig war, sogar bestohlen, aber nie und nimmer hätte ich mich an der leiblichen Schwester meiner Mutter so gemein vergriffen.“

Der Kommissar, der ihn verhörte, antwortete ernst: „Wenn Sie sich ein ‚leichtes Huhn‘ nennen, drücken Sie sich wirklich äußerst milde aus. Ein Mensch, der wie Sie nicht arbeitet, aber ständig seinen Namen wechselt und in aller Herren Länder zu Hause ist, der als Handwerk die Hochstapelei gewählt hat, den darf man wohl ohne ihn zu sehr zu beleidigen einen ganz gefährlichen Zeitgenossen nennen. Ihr richtiger Name ist Carel Troost, und Sie sind geboren in Rotterdam als Sohn desSchnapsbrenners CarelTroost und seiner Ehefrau Katje Pött.“

Der vornehm gekleidete hübsche Mann zog die Brauen zusammen.

„Für Menschen mit meinen Veranlagungen bedeutet es eine Katastrophe, als Sohn eines kleinen Schnapsbrenners auf die Welt zu kommen.“ Er lachte dabei, halb belustigt, halb spöttisch.

Der Kommissar verwies ihn: „Ich begreife Ihr Lachen nicht und möchte Sie daran erinnern: Sie sind verhaftet worden als des Mordes an Ihrer Tante, an Nicola Maes, dringend verdächtigt. Ich rate Ihnen, legen Sie gleich ein reuiges Geständnis ab, damit sichern Sie sich wenigstens Nachsicht bei Ihren Richtern.“

Caral Troost wehrte heftig ab.

„Meine Personalaufnahme hat man schon vor einer Stunde gemacht, und da man mir bei der Gelegenheit gleich eine falsche Namensführung beweisen konnte, habe ich nichts weiter zu gestehen.“



Der Kommissar begann langsam und betont: „Ihre Tante, die frühere Pfandleiherin Nicola Maes, wurde am zwanzigsten dieses Monats, vormittags zwischen acht und zehn Uhr, ermordet. Kurz vor acht Uhr ist sie noch von mehreren Personen am Fenster gesehen worden. Um zehn Uhr pflegte sie pünktlich zum Kaufmann an der Straßenecke zu gehen. An diesem Vormittag kam sie nicht. Auch haben Zeugen einen schlanken, eleganten Herrn, in dem man Sie erkannt haben will, schon kurz nach acht Uhr das Haus betreten sehen. Sie begreifen wohl, daß Ihre Sache böse für Sie steht, begreifen wohl, daß, falls Sie nicht nachweisen können, wo Sie sich am Vormittag des Mordtages zwischen acht und zehn Uhr aufgehalten haben,…“

Der Beschuldigte erwiderte in trotzigem Tone: „Wie kann ich das noch wissen! Ich glaube, ich bin spazierengegangen, vielleicht frühstückte ich aber gerade irgendwo. Doch ich will mich besinnen, möglicherweise fällt es mir dann ein.“

Carel Troost wurde einer Zeugin gegenübergestellt. Sie beschwor eifrig, sie hätte den Verhafteten am Mordtage gegen acht Uhr vormittags in das Häuschen von Nicola Maes gehen sehen.

Er fuhr auf sie los: „Sie lügen, Sie altes widerliches Weib, ich würge Sie ab, wenn Sie die gemeine Lüge zu wiederholen wagen.“



Die Frau schob sich ängstlich zurück, beteuerte aus einer Zimmerecke heraus, in die sie sich gedrückt: „Jawohl, ich habe Sie in das Haus von Mevrouw Maes gehen sehen. Ich wohne doch gegenüber. Ihr Gesicht habe ich nicht so genau gesehen, aber weil ich Sie einmal bei Mevrouw Maes getroffen, kannte ich Sie gleich an der Figur. Einen braunen Anzug hatten Sie an, gerade so einen wie heute!“

Wenn ihn nicht der baumlange Polizist energisch festgehalten, hätte die Zeugin jetzt wahrscheinlich ein paar sehr unangenehme Augenblicke durchmachen müssen. Carel Troosts Zähne knirschten aufeinander vor Wut.

Die Zeugin durfte sich entfernen, und sie tat es eilig. In der Nähe des Verhafteten war ihr so unheimlich zumute gewesen wie noch nie zuvor in ihrem Leben.

Carel Troost wurde weiter verhört, aber er gab nur zu, die Tante einige Tage vor dem Morde besucht zu haben. Er wäre eigens aus Paris gekommen, wo er zuletzt gelebt, um Geld von ihr zu erbitten, und habe auch etwas erhalten; aber die Tante hätte ihn so derb zusammengeschimpft, daß er wütend auf das Geld verzichtete.

Der Kommissar nickte. „Der Streit zwischen Ihrer Tante und Ihnen wurde von Nachbarn gehört. Sie rächten sich sehr bald, erstachen die arme alte Frau und plünderten den Geldschrank gründlich aus.“

Carel Troost beteuerte: „Ich bin kein Raubmörder. Ich verzankte mich mit meiner Tante, seitdem habe ich ihr Haus nicht mehr betreten, zumal sie es mir auch sehr energisch verbot.“

Der Kommissar sagte: „Sie wohnten hier in Amsterdam, wie die Polizei schon herausbrachte, unter dem Namen Pieter van Gelder in einem einfachen Hotel der Beursstraat. Sie kamen eine Woche vor dem Morde an. Einen Tag vor dem Morde aber reisten Sie dort offiziell ab nach der Schweiz; doch sah Sie zufällig ein Kellner des Hotels am Mordtage vormittags gegen zehneinhalb — vielleicht etwas früher oder später — mit einer sehr hübschen und eleganten jüngeren Dame, wie Sie in einer stillen Straße — er vermag sich nicht mehr zu erinnern wo, aber es wird noch herauszubringen sein — eine Taxe heranwinkten, und hörte Sie sagen, der Coup wäre glänzend geglückt, jetzt so schnell wie möglich raus aus Holland“

Carel Troost mußte sich sehr zusammennehmen, sonst hätte er laut geschimpft: Verfluchte Spürhunde, euch bleibt auch nichts verborgen!

Das erste Verhör ging ergebnislos zu Ende; Carel Troost gab nicht zu, daß er am Mordtage das Haus seiner Tante betreten hatte, und erklärte auch nicht, wo er sich aufgehalten, nachdem er das Hotel in der Beursstraat verlassen. Jetzt suchte man eifrig nach der hübschen und eleganten jungen Dame, in deren Begleitung ihn ein Kellner gegen halb elf Uhr am selben Tage gesehen. Ihren Namen wußte man nicht.

Die Zeitungen nahmen gegen Carel Troost, den einstigen Kammerdiener eines französischen Grafen, Stellung; unverhüllt wurde er als Mörder bezeichnet. Sein Bild ging durch die Blätter. Man schrieb: Der einstige Kammerdiener mit den Maniere eines großen Herrn ist ein bekannter Hochstapler, der seit mehr als zehn Jahren auf Kosten anderer lebt und faulenzt. Bald nannte er sich Marquis de Belleville, bald de Campen, dann wieder Lord Kerkhouse oder Don Manuel de Santa Coloma. Auch bürgerliche Namen verachtete er nicht, und seine ausgezeichneten Sprachkenntnisse haben ihm geholfen, überall leicht die Rolle zu spielen, die er jeweils für seine Schwindeleien gewählt.

In Paris, in einem kleinen Hotel an der Seine, wartete eine sehr hübsche und elegante Dame vergebens auf das Eintreffen ihres Freundes, der in der Taufe den Namen Carel Troost erhalten. Sie war vorausgereist; er hatte es vorgezogen, diesmal die Grenze zu Fuß zu überschreiten und sich erst innerhalb Frankreichs der Bahn anzuvertrauen. Man hatte zusammen etwas auf dem Gewissen und mußte vorsichtig sein. Die Dame war nervös, das Warten wurde ihr zur Qual.

Wo blieb Carel?

Sie ging eines Morgens aus, wollte sich ein paar Zeitungen kaufen. Sie kannte einen Zeitungsstand auf dem Boulevard Montparnasse, dort gab es auch holländische Zeitungen. Es war Angst in ihr, weil Carel Troost zu lange ausblieb, und sie ahnte, es müsse etwas mit ihm geschehen sein, worüber sie in den Zeitungen lesen würde.

Sie ging mit den Blättern in das nächste Café, bestellte eine Tasse Schokolade und begann zu lesen. Sie lächelte, um sich zu beruhigen. Mit den Ahnungen, das war Unsinn, in den Blättern stand sicher nichts über ihren Liebsten, über den Gefährten ihres unsteten Lebens, mit dem sie sich verheiraten wollte, wenn es ihnen gelang, einmal zu viel Geld zu kommen. Carel Troost war nur besonders vorsichtig, vielleicht mußte er einen Umweg machen, vielleicht konnte er die Grenze nicht dort, wo er es sich vorgenommen, überschreiten. Sie mußte Geduld haben, auf einen Tag kam es doch wirklich nicht an nach dem guten und verhältnismäßig leichten Geschäft, das ihnen zuletzt gelungen.

Sie las mechanisch, dachte aber dabei eigentlich nur an Carel Troost.



Plötzlich stutzte sie; sie hatte eben die Zeitung, die sie in den Händen hielt, umgeblättert, und ihre Augen waren sofort auf bekannte Züge gefallen. Ein sehr klares Bild von Carel Troost sah sie vor sich in der Zeitung, und als sie verwirrt die Unterschrift überflog, stockte ihr vor Entsetzen fast der Atem. Da stand groß und deutlich: derHochstapler Carel Troost verhaftet unter dem Verdacht, am Vormittag des zwanzigsten Mai seine Tante, die ehemalige Pfandleiherin Nicola Maes, ermordet zu haben. Bis jetzt konnte er sein Alibi nicht nachweisen, und eine Zeugin sah ihn am Mordtage gegen acht Uhr morgens das Haus seiner Tante betreten.

Die Leserin ließ das Blatt sinken, ein kalter Schauer schüttelte sie vom Kopf bis zu den Füßen. Nun brauchte sie nicht mehr auf Carel Troost zu warten, jetzt wußte sie, wo er sich befand, und daß es ihm unmöglich war, ihr zu folgen und zu ihr nach Paris zu kommen.

Sie trank ein Glas Wasser, sie mußte erst ruhiger werden, ehe sie in der Zeitung las, was darin weiter über die Verhaftung ihres Geliebten stand. Ihr Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen, für Augenblicke schien der Schlag ganz auszusetzen. Wegen Mordes verhaftet! Ihr lieber, über alles geliebter Carel stand unter der Anklage des Mordes. In ihrem Kopf wirbelten die Gedanken toll und wild durcheinander, schmerzhaft fühlte sie jeden neuen Gedanken. Sie hob das Blatt, las erst noch einmal, was unter dem Bilde stand. Die alte Nicola Maes sollte er ermordet haben. Sie kannte Nicola Maes, war ein paarmal mit Carel bei ihr gewesen, und Carel hatte sie der alten Frau als seine Braut, als eine reiche Erbin vorgestellt, hatte die alte Frau belogen, um Geld aus ihr herauszudrücken. Die Alte war sehr reich gewesen und hatte keinen Menschen außer dem Neffen, der ihr Geld hätte rechtmäßig erben können. Aber sie war auch geizig gewesen. Oder nicht? Hatte sie nicht eigentlich doch genug gegeben? Carel wünschte nur zu häufig Geld. Von überall hatte er Geld von der alten Frau erbeten, denn trotz aller gut geglückten Schwindeleien saß er immer bald wieder auf dem trockenen. Er hatte zu leichtsinnige Verschwenderhände, besonders wohl, seit er sie kannte und sie manchmal zusammen arbeiteten.

Wahnsinnige Angst überfiel sie. Sie glaubte nicht daran, daß Carel Troost zum Mörder herabgesunken, und doch — sie wußte es ja auch nicht. Vielleicht hatte ihn die alte Frau gereizt und er hatte die Herrschaft über sich verloren.

Sie fühlte, wie ihre Glieder flogen. Mechanisch sah sie immer noch auf das Bild, mechanisch las sie wieder und wieder die erklärendeUnterschrift, fand nicht den Mut, den weiteren beigefügten Artikel über den Mord zu lesen. Und während ihre Augen über die Zeilen glitten, reagierte plötzlich ihr Gehirn auf die Nennung des Datums mit einem scharfen Halt. Am zwanzigsten Mai vormittags war Nicola Maes ermordet worden. Am Vormittag des zwanzigsten Mai! sagte sie laut vor sich hin, und der Kellner trat näher, weil er glaubte, sie hätte eine Bestellung gemacht. Sie winkte ab, grübelte in sich hinein, begriff nicht, weshalb Carel sein Alibi nicht bewies, was für ihn doch eine Kleinigkeit war. Er wußte doch so genau wie sie, am Vormittag des zwanzigsten Mai hatte er dem Willem van Xanten die Frohnstainer Geige verkauft, und zwar in einem Zimmer, das er erst am Tage vorher gemietet. Er konnte nachweisen, daß er in dem Zimmer geschlafen und es erst verlassen hatte, nachdem Mynheer van Xanten sich entfernt. Und dann war er mit ihr zusammen sofort nach Rotterdam gefahren, dort hatten sie sich getrennt, um jeder allein Paris zu erreichen, weil sie fürchteten, zusammen aufzufallen. Ihnen war nicht ganz geheuer gewesen nach dem Schwindelstreich mit der Frohnstainer Geige. Georgette de Martin nannte sie sich in Paris nicht mehr, den Namen hatte sie nur in Amsterdam geführt, hier hieß sie wieder Gesina Mesdag. Sie stammte aus Brüssel, aus dem flämischen Viertel, war dem Blute nach Flämin. Sie sprach französisch und holländisch, ebenso deutsch.

Sie strich sich über die Stirn, dachte nichts weiter, als daß sie auf dem schnellsten Wege nach Amsterdam zurück mußte, um ihrem Liebsten zu helfen, der so töricht war, sich erst lange festhalten zu lassen, nur um die dumme Geigengeschichte nicht preiszugeben. Er schien noch nicht begriffen zu haben, daß eine Mordanklage etwas ganz Furchtbares, etwas ganz Ungeheuerliches war, und daß die Polizei bei der Gelegenheit seine ganze Vergangenheit um und um kramen würde. Er hatte schließlich noch manches auf dem Kerbholz. Aber klein wurde alles, wenn man eine Mordanklage dagegen hielt. Sie vergaß ihre Schokolade zu trinken und zahlte, eilte in ihr Hotel zurück. Sie mußte Carel helfen, mußte sein Alibi am zwanzigsten Mai bezeugen. Vielleicht hatte man Glück, und es war von der Geigerin Ulli Gregorius noch gar keine Anzeige wegen der entwendeten oder, nein, wegen der vertauschten Geige eingelaufen. Dann kam man wahrscheinlich mit einer kleinen Geldstrafe wegen Führung eines falschen Namens davon.

Erst in der Bahn las sie Genaueres über die Anklage, und sie eilte, kaum in Amsterdam angekommen, gleich zu dem Kommissar, der die Verhöre von Carel Troost leitete.
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Kommissar Brouwer hatte ein hartes, knochiges Friesengesicht, dem man nicht ansah, was er dachte. Er hörte die hübsche, elegante Dame, die sich Gesina Mesdag nannte, ruhig bis zu Ende an und erklärte dann: „Ihre Angaben werden genau nachgeprüft werden. Sie können jetzt gehen, müssen aber zur Verfügung der Polizei stehen. Ihr Hotel habe ich notiert. Ihre Schritte werden bewacht, denn Sie wissen, Sie wurden schon gesucht in dem Fall Troost.“

„Darf ich meinen —“, sie stockte flüchtig und fuhr fort: „meinen Verlobten nicht sehen und sprechen?“

Er lehnte kühl ab: „Heute nicht, vielleicht aber morgen. Wenn Sie vorher keine Vorladung erhalten, erwarte ich Sie morgen um elf Uhr vormittags in diesem Zimmer. Merken Sie sich die Nummer.“

Carel Troost war wütend, als er gleich darauf von dem Besuch seiner Liebsten hörte. Er hatte durchaus nicht gewollt, daß die brenzliche Geigengeschichte berührt wurde, er war sicher gewesen, seine Unschuld mußte sich auch so herausstellen. Schließlich saß er lieber eine Woche länger in Untersuchungshaft, als daß er sich festhalten ließ wegen der Geige. Auch für Gesina stand die Sache oberfaul. Aber nun mußte er auf sein Glück vertrauen, das ihm bisher im allgemeinen immer ziemlich treu gewesen.

Am Nachmittag desselben Tages, gegen vier Uhr, saßen Willem van Xanten und sein Sohn im Arbeitszimmer des Aelteren, in dem riesigen Bürohaus der Prins Hendrickade und besprachen eine sehr wichtige geschäftliche Sache, als der Page eintrat und eine Karte in verschlossenem Umschlag brachte. Willem van Xanten zog beim Lesen der Karte die etwas buschigen Brauen zusammen, reichte dann dem Sohn die Karte.

Der zuckte die Achseln, sagte in französischer Sprache, die der Page nicht verstand: „Vielleicht hat einer von unseren Angestellten etwas auf dem Kerbholz.“

Willem van Xanten hob leicht die Rechte, sagte zu dem Pagen: „Laß den Herrn hier eintreten.“

Als der Junge gegangen, äußerte er etwas verstimmt: „Ich mache mir nichts aus dem Besuch von Kriminalbeamten. Schon ein paarmal beehrte uns so ein Herr, und immer handelte es sich um ärgerliche Dinge, die mit Angestellten von uns zusammenhingen.“

Es klopfte, und von dem Pagen bis hierher geleitet, trat ein kleiner ältlicher Herr ein, mit grauem Schnurrbart und solider Hornbrille. Er grüßte sehr höflich. Beide van Xantens erwiderten den Gruß, und der Aeltere fragte: „Sie gestatten wohl, daß mein Sohn hier bleibt?“

„Aber selbstverständlich“, erwiderte der kleine Herr äußerst verbindlich und nahm auf dem ihm angebotenen Stuhl Platz, bediente sich auch mit Dank aus dem Zigarettenetui Jan van Xantens. Auf seiner Karte hatte der Name Dirk Koster gestanden, darunter war mit Tinte hinzugefügt worden: Miglied der Kriminalpolizei.

„Also, Mynheer Koster, um was handelt es sich?“ fragte Willem van Xanten.

Der kleine Herr setzte sich ein wenig bequemer. —

„Es handelt sich zunächst um eine Anfrage bei Ihnen, Mynheer van Xanten, von deren Beantwortung für einen Menschen viel abhängt, der wegen Mordverdachts verhaftet wurde.“

Der große und breitschultrige Handelsherr schüttelte wie mißbilligend den Kopf.

„Ich verstehe nicht, was ich mit so einem Menschen zu tun haben könnte.“

Dirk Koster erklärte: „Es sitzt hier in Amsterdam ein Mann in Untersuchungshaft namens Carel Troost, er soll am zwanzigsten Mai zwischen acht und zehn Uhr vormittags seine Tante, die Pfandleiherin Nicola Maes, ermordet haben. Seine Freundin und anscheinend Hochstaplergenossin will nun, was er bisher nicht getan, sein Alibi um die fragliche Zeit beweisen. Und zwar hauptsächlich mit Ihrer Hilfe.“

„Ich kenne keinen Mann, der Carel Troost heißt“, versicherte Willem van Xanten.

„Aber Sie kennen vielleicht jemand, der sich Mynheer Boomhuys nannte und Ihnen eine Geige verkaufte? Seine Freundin, die sich den Namen Georgette de Martin wählte, vermittelte das Geschäft.“

Der ältere Xanten stieß ein leises: „Ach so!“ aus, nickte dann: „Ja, ein gewisser Boomhuys verkaufte mir eine Geige, und eine Dame, die sich mir als Georgette de Martin vorstellte, begleitete mich zu diesem Menschen. Er kann schwer gehen, er leidet an leichter Lähmung und verkaufte die Geige mir, weil er viel Unkosten für Aerzte und Kuren hat.“

Der Kriminalbeamte lächelte: „Er kann ausgezeichnet gehen. Anscheinend hat er Ihnen eine Rolle vorgespielt. Aber das Wichtigste für die Polizei ist, daß Sie Carel Troost unter dem Namen Boomhuys kennen. Wann waren Sie am zwanzigsten Mai bei ihm, Mynheer van Xanten?“

Willem van Xanten antwortete äußerst verstimmt, was er gar nicht zu verbergen suchte: „Es mag etwas nach neun gewesen sein, und ich blieb ungefähr eine Stunde bei ihm oder noch etwas länger. Der Geigenbauer Barend Vos war bei mir und diese Person, die sich Georgette de Martin nannte.“

Der Beamte nickte. „Sein Alibi scheint er also beweisen zu können. Die Frau, bei der er vom neunzehnten bis zwanzigsten mittags wohnte, beschwört, ebenso wie ihr Dienstmädchen, er hätte die Wohnung nicht verlassen.“ Er fragte: „Um was für eine Art von Geige handelt es sich denn, Mynheer van Xanten, und was haben Sie dafür bezahlt? Bei so einem gerissenen Hochstapler besteht natürlich Gefahr, daß bei dem Geschäft nicht alles so in Ordnung ist, wie es sein sollte. Er muß da etwas zu fürchten haben, sonst wäre er gleich mit diesem Alibi herausgerückt, anstatt sich wegenMordverdachts festhalten zu lassen. Erst seine Liebste hat uns die Erklärung gebracht. Sie war in zu großer Angst.“

Unangenehm war Willem van Xanten die Fragerei, sehr unangenehm.

Er antwortete: „Es handelt sich um eine wertvolle sogenannte Frohnstainer Geige, und ich zahlte fünfzigtausend Gulden dafür, was die Geige auch wert ist. Wenigstens für einen Sammler meiner Art.“

Der Beamte schmunzelte: „Schönes Sümmchen“, er sagte dann: „Vielleicht haben Sie die Güte, Mynheer van Xanten, sich morgen vormittag Carel Troost anzusehen, damit kein Zweifel bleibt, daß er der Mann ist, den Sie unter dem Namen Boomhuys kennen.“

Er erklärte noch, wo und wann man ihn erwarte, dann ging er.

Kaum war er fort, ließ Willem van Xanten seinem Aerger freien Lauf.

„Verdammte Schweinerei!“ schimpfte er. „Also hab ich noch allerlei Scherereien wegen der Geige. Menschen mit falschem Namen sind keine Gewähr für einen soliden Verkauf, und weiß der Teufel, was für ’ne Gaunerei dahinter steckt.“

Jan van Xanten sagte leise: „Hoffentlich wurde das Instrument nicht etwa gestohlen.“

Seinem Vater war es, als würge ihn etwas im Halse.

„Der Geigerin Ulli Gregorius kam eine Frohnstainer abhanden. Du lieber Himmel, wenn das Pärchen mit den falschen Namen dabei die Hand im Spiele gehabt hätte, wenn es die Geige der Künstlerin wäre, die ich kaufte?“

Der Jüngere schüttelte den Kopf.

„Darüber mach dir gar keine Gedanken, Vater, darüber kann ich dich zum Glück vollkommen beruhigen. Weißt du, mich bedrückte die Geige auch, die du seltsamerweise gerade kauftest, als die der Künstlerin entwendet wurde. Und weil mich der Gedanke zu sehr quälte, lieh ich mir heimlich die Geige von dir aus und zeigte sie der jungen Dame. Sie erklärte, nachdem sie sich allerdings anfänglich geirrt, es wäre nicht ihre Geige. Also noch einmal, darüber kannst du beruhigt sein —.“

Willem van Xanten sah den Sohn entgeistert an. —

„Das hättest du getan, Jan? Ja, das läßt wohl nur eine Deutung zu, die eine: du trautest mir nicht! Glaubtest wohl, ich hätte Ulli Gregorius die Geige stehlen lassen, um so oder so in ihren Besitz zu kommen? Und nur darüber wolltest du dir hinter meinem Rücken Gewißheit verschaffen.“

Jan van Xanten antwortete nicht gleich. Lügen waren ihm verhaßt, dennoch schwankte er, ob er sich nicht mit einer, wenn auch noch so groben Lüge helfen sollte. Nein, er hatte an seinem Vater gezweifelt, und es war seine Pflicht, jetzt offen und wahr zu sein.

Er bekannte: „Du warst für mich von je, soweit ich zurückdenken kann, in meiner frühesten Kindheit, mein Ideal eines Mannes. Dir nachzuleben, war mein fester Entschluß. Wohl schienst du mir manchmal zu vorwärtsstrebend, verzeihe, sogar zu rücksichtslos, aber da du dir dabei niemals etwas vergabst, veränderte sich dein Bild, wie ich es sah, nicht zu deinem Nachteil, sondern, so seltsam es klingen mag, eher noch zu deinem Vorteil. Du warst eben so und mußtest so sein! Nun kam Ulli Gregorius mit ihrem Vater, sie wollten zu dir und trafen nur mich. So erfuhr ich von der Drohung, die du ausgestoßen, weil dir die Künstlerin die Geige nicht hatte verkaufen wollen, und seltsamerweise deckte sich der Diebstahl zeitlich mit deinem Kauf ganz genau. Das war doppelt auffallend, weil die Frohnstainer Geigen sehr, sehr selten sind, wie ich von dir wußte. Ich konnte eben nicht anders handeln, als mir Gewißheit verschaffen. Die Erinnrung an das reine, kluge Gesicht der Künstlerin, die Zweifel, die mich wegen der Geige beschlichen, das verzweifelte Verlangen nach Gewißheit, ob ein Mann wie du wirklich von dem Throne herunterstürzen könnte, auf den ich dich in meinem Herzen gestellt, machten mich schwach. Ich nahm heimlich die Geige und suchte die Künstlerin auf. Frühmorgens im Hotel. Zuerst schien es, als ob sie die Geige erkenne und sich freue. Ich hatte es ohne deine Einwilligung gewagt, Ulli Gregorius zu versprechen, ihr die Geige zu geben, wenn sie von ihr als Eigentum erkannt würde. Im letzten Augenblick aber, als ich schon nicht mehr daran zweifelte, erklärte sie, die Frohnstainer sähen einander wohl alle ähnlich, aber an kleinen Merkmalen, die der Geige fehlten, wisse sie nun, sie hätte sich anfänglich getäuscht, und es wäre nicht die Geige, die man ihr gestohlen.“ Seine Stimme, die bis jetzt fast so kühl geblieben wie immer, wurde tiefer und wärmer. „Nun weißt du alles, Vater, und jetzt bitte ich dich herzlich, trage mir die Zweifel nicht nach. Ich gestehe dir, ich begreife mich jetzt selbst nicht mehr. An dir zweifeln scheint mir jetzt das Absurdeste auf Erden. Ich wurde aber nur schwach weil ich nicht wollte, daß mich Zweifel an deine rechtschaffene Gesinnung vielleicht bis in eine späte Zukunft hinein quälen sollten. Ich hatte schon so oft gehört, daß Sammler die tollsten Dinge begehen, um den begehrten Gegenstand für ihre Sammlung zu bekommen. Verzeihe mir meine Zweifel, Vater, ich schäme mich dessen in tiefster Seele.“

Willem van Xantens Gesicht schien schmaler geworden zu sein, scharf umrissen stach die Nase daraus hervor, und hart war die Stimme, die dem Sohn antwortete: „Von jedem Menschen der Welt hätte ich den Zweifel ertragen. Ich wäre nur zornig geworden oder vielleicht spöttisch, aber mit einem solchen Zweifel, der mir von dir kommt, werde ich nicht so einfach fertig. En ferneres Beisammensein zwischen uns hast du damit so gut wie entzweigeschnitten. Wir müssen fortan jeder unseren eigenen Weg gehen. Ich überlasse dir als Verrechnung auf dein mütterliches Erbe die Kaffeeplantage auf Java, ich denke, es wird dir recht sein, und was wir noch geschäftlich zu besprechen haben, dürfte wenig genug sein. Die direkte Ueberschreibung der Plantage auf dich ist ja doch Anwaltsache.“

Jan van Xanten wollte des Vaters Hand fassen, doch der wehrte ab.

„Laß Jan, laß, was du mir angetan hast, ist zu viel gewesen, da habe ich noch zu beißen dran. Bitte, gehe jetzt, ich möchte vor allem allein bleiben jetzt.“

„Aber, Vater, du faßt alles zu scharf auf. Denke dich doch einmal in meine Lage hinein. Es kam da verschiedenes zusammen, daraus entstand der abscheuliche und quälende Gedanke. Ich war ganz offen zu dir und bedaure sehr, daß ich mich so vom Mißtrauen einfangen ließ. Sei gut, Vater, von nun an halten wir noch fester zusammen als bis jetzt. Ich schäme mich ja, so klein von dir gedacht zu haben. Vergiß es, Vater.“

„Niemals“, war die schroffe Entgegnung. „Und wenn du durchaus bleiben willst, dann gehe ich. Einer von uns beiden ist jetzt hier zuviel.“

„Aber, Vater —!“

Willem van Xanten zeigte mit herrischer Bewegung auf die Tür.

Jan van Xanten war ganz fahl im Gesicht, als er, ohne noch ein einziges Wort zu sagen, zur Tür ging. Gleich darauf befand sich Willem van Xanten allein. Schwerfällig ließ er sich auf seinen Stuhl am Schreibtisch nieder und stützte den Kopf müde in die Hände. Wie einem von weitem Weg völlig Erschöpften war ihm zumute. Hölle und Teufel! hatte ihn das eben mitgenommen! Als hätte er einen Schlag auf den Kopf bekommen, saß er da, sah und hörte nichts mehr, fühlte nur dumpfen Zorn, der sich nicht entladen konnte und wollte, sonst wären die Menschen zusammengelaufen vor seiner lauten Wut und Empörung. Es war ihm, als umgebe ihn Finsternis, als wäre nun alles, was bisher des Lebens Wert ausgemacht, in Scherben gegangen. Und sein Sohn, sein eigener Sohn war der Zerstörer. Sein eigener Sohn!

Sein Stolz war Jan bis jetzt gewesen, unsäglich hatte ihn die Kränkung von ihm getroffen. Er hatte keinen Sohn mehr; ihre Wege mußten sich für immer scheiden.

Jan van Xanten fuhr sofort nach Hause. Auch ihm war fast zumute, als hätte das Leben nun keinen Wert mehr. Unter seiner kühlen Oberfläche barg er heißes tiefes Empfinden. Er hatte bisher nur einen Menschen voll und ganz auf der Welt geliebt, und der Mensch war sein Vater. Eine Trennung von ihm für immer schien ihm undenkbar.



Er ging ruhelos in seinem Arbeitszimmer des vornehmen palastartigen Vaterhauses auf und ab und sann unaufhörlich darüber nach, daß er zwar unrecht gehandelt, aber trotzdem menschlich verständlich. Sein Vater hätte das einsehen und ihm vergeben müssen.

Wie wäre denn das nur, wenn er täte, was der Vater von ihm forderte. Dann packte er seine Sachen zusammen und reiste mit dem nächsten Schiff nach Java.

Das ging doch nicht, das wäre doch toll, das wäre doch sinnlos.

Oh, jetzt einen Freund haben, mit dem er über alle die Dinge reden, dem er sein Herz ausschütten, vor dem er seine Gedanken ganz offen ausbreiten könnte. Oh, jetzt einen Freund haben, der ihm zu raten vermochte.

Er besaß gute Bekannte in Menge, auch einige Freunde, aber es war keiner dabei, mit dem er das Thema über seinen Vater hätte erörtern mögen.

Der eine würde raten: Kriech ordentlich zu Kreuze, dein Vater ist eine Art Potentat, und es wäre unklug von dir, es mit ihm zu verderben! Und der andere würde sagen: Du bist im Recht, bist auch erwachsen und modern genug, geh lieber nach Java, und wenn’s dir dort auf die Dauer nicht paßt, verkaufe den ganzen Rummel drüben und komm wieder, tue dann, was du willst. Sentimentalitäten zwischen Vater und Sohn sind unmodern!

Nein, bei seinen Freunden würde er sich keinen Rat holen können.

Er rieb sich die Stirn, als könne er dadurch die schmerzenden Gedanken vernichten, seine Augen brannten wie nach einer durchwachten Nacht.

Er ging an das Fenster, durch das man in den großen hinter dem Haus gelegenen Garten blikken konnte, und da setzte er sich hin und schaute hinaus in das frühlingsfrische Grün, sann und sann, konnte sich nicht einig werden darüber, was er tun sollte. Gegen Abend ging er aus, um dem Vater nicht zu begegnen. Am nächsten Morgen aber betrat er pünktlich zur gewohnten Stunde das Frühstückszimmer. Es sah erst aus, als wollte Willem van Xanten den Raum verlassen, doch die Gegenwart des Dieners legte ihm Zwang auf. So blieb er sitzen, erwiderte sogar Jans Gruß.

Nachdem sich der Diener entfernt, begann Jan ein wenig zögernd: „Ich will dich nicht lange belästigen, Vater, ich möchte dir nur etwas erzählen. Ich wollte dir gestern abend meinen Anblick ersparen, also ging ich fort. Zuerst zum Essen. In ein gutes und teures Restaurant. Mit Champagner wollte ich mir leichtere Stimmung verschaffen. Es mißglückte. Schwermütig wurde ich danach, und dann besuchte ich ein Lokal von der Art, für die ich mich sonst nicht interessiere. Halb Kabarett, halb Tanzdiele. Da fand ich ein Mädel, das lachte viel, aber ihr Lachen erschien mir verdächtig, es war, als verstecke sie darunter ein Weinen. Das Mädel tat mir leid, und ich forderte sie auf, an meinen Tisch zu kommen, riet ihr, nachdem sie es getan, sie solle doch lieber nach Hause gehen und sich ausweinen, das fehle ihr, wenn ich mich nicht allzusehr irre. Sie sah mich erschreckt an, dann drängten sich Tränen unter ihren Wimpern hervor, und schließlich sagte sie leise: „Keiner hat bisher meine wirkliche Stimmung heute bemerkt, keiner, Sie müssen gut sein. Mein Vater ist plötzlich gestorben, und wir sind im Bösen auseinandergegangen schon vor vier Jahren. Ich wäre nun heute nicht hierher gekommen, aber ich brauche Geld, das ich als Tanzgirl verdiene, zu nötig und ich wollte mich auch betäuben, da kam ich her. Aber lange halte ich es nicht mehr aus. Immer und immer, durch die laute Musik hindurch, höre ich Vaters Stimme, und das ist nicht mehr zu ertragen. Wäre ich doch nicht im Bösen von Hause gegangen. Heute scheint mir alles von damals klein und töricht; schließlich würde ich wohl doch noch das richtige Wort gefunden haben, Vater zu versöhnen, wenn ich nicht gleich gegangen wäre, als er es von mir forderte.“ Das arme Ding zitterte an allen Gliedern, und ich mußte ihr sehr zureden, sich zusammenzunehmen. Ich steckte ihr eine Banknote in die Hand, sagte, nun solle sie heimgehen, sich ausweinen, und machte, daß ich auch wegkam. Am Hafen bin ich dann herumspaziert und erst gegen Morgen zurückgekommen. So, Vater, das mußte ich dir erzählen, mir war es, als hätte mir das Mädel eine Lehre gegeben. Wir sollten nicht auseinandergehen im Bösen. Sterblich sind wir, wie alle Menschen; wenn nun einem von uns beiden etwas zustieße, dann, wenn wir weit voneinander leben, nichts voneinander hören, und die Nachricht wäre plötzlich da bei einem von uns —“

Willem van Xanten hatte, während der Sohn sprach, eine Tasse Kaffee getrunken, jetzt stand er brüsk auf.

„Also nur einem leichten Dämchen verdanke ich das Vergnügen, dich hier am Frühstückstisch zu sehen. Streng dich nicht an, lassen wir zwischen uns alles so, wie es gestern gewesen. Was zwischen uns noch zu regeln ist, erledigt der Anwalt. Hinterlasse ihm nur deine nächste Adresse.“

Er ging zur Tür und verließ das Zimmer, als hätte er größte Eile.



Jan trank auch eine Tasse Kaffee. Ohne abzusetzen goß er das dunkle Getränk hinunter, und dann suchte er seine Räume auf, ließ packen. Er schrieb ein Kärtchen an den Anwalt der Firma van Xanten, an Mynherr Hoek in der Vossiusstraat mit einer Rotterdamer Adresse. Zunächst wollte er nach Rotterdam und von dort mit einem großen Indienfahrer nach Java. Aber das hatte noch Zeit und eilte ihm gar nicht.

Kaum hatte der Zug, in dem Jan saß, die Halle verlassen, kehrte Willem van Xanten zurück. Er hatte Carel Troost gegenübergestanden und in ihm den Geigenverkäufer erkannt. Auch Gesina Mesdag, die sich stolz Georgette de Martin genannt, hatte vor ihm antreten müssen, und schließlich war der ganze Schwindel von ihnen aufgedeckt worden. Nun wußte er Bescheid. Er schien sich zu verfärben, als er hörte, Jan wäre fort. Er hatte es erwartet, aber nun geschehen, was er erwünscht, erschütterte es ihn, und er fühlte es fast wie ein neues bitteres Unrecht, das ihm der Sohn angetan.

Er suche das Zimmer auf, in dem sich seine Geigensammlung befand. In eigens hergestellten Vitrinen aus geschnitztem Eichenholz und blitzblank poliertem Glas lagen sie auf moosgrünem Samtpolster, die wertvollen Geigen, und ihm war es, als sähen sie ihm alle durch die schimmernden Glasscheiben entgegen, als höre er ganz leise ihre Saiten tönen und fragen: Warum bist du so verstört?

Er atmete schwer und nahm dann die Frohnstainer von ihrem moosgrünen weichen Samtlager, dachte: Jetzt gab’s ein Abschiednehmen von einer, die er wieder hergeben mußte, obwohl sie ihm lieber war als alle anderen der köstlichen Geigen. Er langte sich einen Bogen, stimmte die Saiten und begann zu spielen. Seinen Abschied zu spielen von der Frohnstainer. Weiche Akkorde füllten den Raum wie mit dichten duftenden Rosensträußen, die sich zusammendrängten voll geheimnisvoller Süße und die Sinne verwirrten, obwohl sie Leid bargen.

Mitten im Spiel brach Willem van Xanten ab. Nur nicht weich werden, weil er die Geige wieder verlieren mußte, und weil er den Sohn hatte gehen heißen. Daß Leben war nüchtern und er ein Geschäftsmann.

Im Leben gestaltet sich nicht alles so glatt, wie man es sich wünschte, im Leben verlor man auch wohl einen Sohn und eine Meistergeige.







13.


Willem van Xanten war in Berlin angekommen. Gestern abend. Nun saß er im Frühstückszimmer seines Hotels und beschäftigte sich mit der Lektüre des Kursbuches. Er hatte sich nach dem Aufenthaltsort von Ulli Gregorius erkundigt und wollte nun zu ihr, um ihr persönlich die Frohnstainer Geige zu bringen, wie er es dem Polizeikommissar versprochen, nachdem er erfahren, daß sie ihr Eigentum war. Und er wollte ihr auch erzählen, auf welche Weise man sie ihr gestohlen und ihn zum Kauf bewogen. Sie mußte genau erfahren, daß er niemand zum Diebstahl verleitet, wie es sein eigener Sohn geglaubt.

Er fand die Strecke im Kursbuch, sah, daß der nächste Zug nach der kleinen märkischen Stadt, in der die große Künstlerin lebte, in ungefähr zwei Stunden vom Stettiner Bahnhof abfuhr. Er notierte sich die Abfahrtszeit und aß dann seine zwei Eier. Er aß langsam, etwas gequält. Es schmeckte ihm nicht. Er, der von je einen geradezu beneidenswert guten Appetit gehabt, aß seit kurzem immer nur wie unter einem Zwange. Seit Jan abgereist, wie er es von ihm verlangt, und seit er erfahren, daß eigentlich Ulli Gregorius mit Recht ihre Geige von ihm gefordert hatte, war er unruhig und nervös.

In einiger Entfernung nahm ein älteres, sehr vornehm aussehendes Paar Platz. Die Dame sah herüber, grüßte dann lächelnd, gleich darauf kam der Herr auf ihn zu, schüttelte ihm die Hände.

„Verehrter Herr van Xanten, welche Ueberraschung! Wir, meine Frau und ich, sind seit einer Woche hier, wir finden nämlich Berlin im Frühjahr am allerschönsten.“

Willem van Xanten hatte sich erhoben und begrüßte Ernst von Stillberd, den reichen Kohlengrubenbesitzer aus dem Rheinland, der mit einer Jugendfreundin seiner verstorbenen Frau verheiratet war, die aus einer sehr angesehenen Amsterdamer Familie stammte und jedes Jahr mehrmals mit ihrem Mann Amsterdam besuchte. Man hatte sich bei der Gelegenheit öfters getroffen, und er hatte das Ehepaar auch schon mehrmals eingeladen.

„Wenn Sie nach dem Frühstück noch ein bißchen Zeit haben, Herr van Xanten, dann setzen Sie sich doch bitte ein Weilchen zu uns“, bat Stillberg. „Wollen ein bißchen über Amsterdam reden, es ist ja das Lieblingsthema meiner Frau.“

Willem van Xanten versprach, nachher noch ein Weilchen zu kommen, und dann ging der Kohlenbaron, und Willem van Xanten dachte, er war gar nicht in Stimmung zu müßiger Unterhaltung. Saß aber dann doch mit am Tisch, beantwortete Frau von Stillbergs Frage nach dem Sohn mit einem festen: Danke, Jan geht es gut! und erklärte nach einem Viertelstündchen, leider aufbrechen zu müssen, er hätte einen kleinen Abstecher in die Nachbarschaft Berlins vor.

Frau von Stillberg fragte: „Sind Sie bis zum Abend zurück, Herr van Xanten? Dann könnten wir Sie nämlich mitnehmen zu meiner Tochter Tessa. Sie wisssen ja, die den Baron Klemp heiratete; er hat Karriere gemacht, ist der jüngste Minister. Heute abend gibt sie eine Gesellschaft. Sozusagen ihre Abschiedsgesellschaft der Wintersaison, wenn’s auch schon stark Frühling ist. Alles, was ein bißchen dazu gehört, hat sie nochmals eingeladen; auch ein paar berühmte Künstler haben zugesagt. Ein Tenor singt, und die Gregorius spielt Geige.“

Willem van Xanten, der sich schon erheben wollte, blieb wie festgehalten sitzen, fragte: „Die Gregorius spielt? Wissen Sie das genau, gnädige Frau?“

Frau von Stillberg zog die etwas dunkler nachgestrichelten Brauen verwundert in die Höhe, und ihr noch immer weiß und rosig frisches Holländerinnengesicht hatte auch etwas Verwundertes, als sie antwortete: „Aber natürlich weiß ich das genau, Herr van Xanten, meine Tochter telefonierte es mir vorhin gerade gestern erhielt sie die bestimmte Zusage der Künstlerin. Ich schwärme für die Gregorius, sie spielt einem das Herz wund und weh und wieder gesund, finde ich. Ich hörte sie voriges Jahr hier in Berlin, dann in Köln. Sie kennen sie anscheinend auch.“

Er nickte: „Ja gnädige Frau, und wenn Sie glauben, daß ich der Baronin Klemp heute abend kein allzu überzähliger Gast sein werde, begleite ich Sie gern.“

Frau von Stillberg erhob sich.

„Ich telefoniere Tessa sofort an und sage ihr, wen wir heute abend mitbringen.“ Sie war schon gegangen, kehrte bald zurück. „Tessa freut sich, wie das zu erwarten gewesen, ist aber froh, daß Sie ihr vorher keinen Besuch mehr machen, sie steckt bis zum Hals in den Vorbereitungen für den Abend.“

Willem van Xanten bedankte sich und empfahl sich. Er mußte nun doch tun, als ob er den kleinen Abstecher in die Nachbarschaft Berlins noch unternähme. Er dachte nicht mehr daran. Wozu? Ihm war der Gedanke gekommen, die Geige könnte er Ulli Gregorius jetzt auch auf andere Weise zustellen. Alles sonstige fand sich dann wohl auch. Er fuhr nach Potsdam, besuchte Sanssouci, das romantische Schloß des alten Fritz, und Kehrte erst am Spätnachmittag zurück. Gegen sechs klingelte es am Palais Klemp, das früher einer preußischen Prinzessin gehörte, und es wurden ein Geigenkasten und eine Karte abgegeben. Die Baronin las die Karte. „Diese Geige gehört Fräulein Ulli Gregorius!“ stand darauf. Kein Wort weiter. Die junge blonde Baronin zuckte die molligen Schultern. Lakonisch klang die Karte, mit der die Gregorius ihre Geige voraussandte. Sie mußte ja annehmen, daß die Künstlerin die Geige geschickt hatte, auf der sie heute abend zu spielen gedachte.

Sie ließ den eleganten, noch sehr neu aussehenden, mit dunkelrotem Leder überzogenen Geigenkasten in das Zimmer stellen, von dem aus die Künstler das Podium betreten würden. In der nächsten Stunde hatte sie die Geige schon vollständig vergessen. Und sie dachte auch nicht daran, die Geige zu erwähnen, als Ulli Gregorius ankam, ihre Hausherrinnenpflichten nahmen sie voll und ganz in Anspruch.

Das kleine Konzert sollte um achteinhalb beginnen und der Klaviervirtuose, einer der jüngsten und bekanntesten Berlins, ließ sich zuerst hören. Er sollte später auch Ulli Gregorius begleiten. Ulli saß mit ihrer Mutter neben dem Künstlerzimmer in einem Raum, den man ihr als Garderobe angewiesen. Sie hatte sich, da sie mit der Bahn gekommen, hier erst umgekleidet, und die Mutter schloß ihr die breiten Samtspangen, die das lose schwarze Spizenkleid über den schmalen Schultern festhielten.

Ulli sah in den Spiegel und lächelte müde: „Weißt du, Mutter, ich habe gar keine Lust, die Geige auszupacken. Ich sollte mich ja schämen, etwas Derartiges zu sagen, aber so gut meine Geige ist, so schön ihr Klang, und so gern ich darauf übe, vor das Publikum damit hintreten, fällt mir sehr schwer. Es ist heute mein erstes Konzert, seit ich die Frohnstainer nicht mehr habe, und ich fürchte mich, als müßte ich nun schlecht spielen.“

Frau Gregorius strich ihr leicht über die Wangen. „Rede dir nur dergleichen nicht ein, liebes Kind, das ist Unsinn. Wenn eine so viel kann wie du und eine so begnadete Künstlerin ist, dann reißt sie die Hörer noch hin, wenn sie auf der billigsten und armseligsten Geige spielt. Und deine bisherige Reservegeige ist doch nicht zu verachten, sie ist eine Klotzgeige, und das will sehr viel heißen. Denke nicht mehr an die Frohnstainer, hast sie ja gern verleugnet, denke jetzt an nichts weiter als nur daran, daß da draußen eine äußerst gewählte und kunstverständige Gesellschaft auf dein Spiel wartet. Du darfst nicht kleinmütig sein. Du verstehst es doch wie selten ein Künstler, die Hörer zu begeistern.“

„Dank, Mutter, innigsten Dank für die Ermutigung, ich habe sie wirklich nötig, denn mein Selbstbewußtsein ist krank geworden, seit ich die Frohnstainer im Stich ließ.“ Sie wandte sich ganz der Mutter zu. „Ja, im Stich ließ! Ich liebte meine Frohnstainer, sie gehörte zu mir wie mein Talent, wie meine Ausbildung, wie mein ganzes musikalisches Denken und Empfinden, sie war ein Teil meines Ichs, das ich geworden als Künstlerin. Und da durfte ich mich nicht um eines fremden Mannes willen von ihr lossagen für immer.“ Tränen glänzten in ihren Augen. „Ich besaß kein Recht, so an der Geige zu handeln, der ich durch die Macht, die sie mir verliehen, das meiste verdanke, was ich erreicht. Ich hätte nur an sie und weiter nichts denken dürfen, an nichts, an gar nichts. Das ist nun die Rache des kleinen verratenen Geschöpfes, daß ich mich fürchten muß, mit einer anderen Geige vor das Publikum zu treten. Ich bin schwach und ängstlich geworden ohne sie.“ Ihre Stimme war wohl leise, aber tiefe, innere Erregung ließ sie vibrieren.

Frau Gregorius nahm Ullis Hände.

„Mädel, liebes, geliebtes, nimm dich zusammen, grüble nicht solch Zeug zusammen. Die Geige, die du heute spielen wirst, hat auch ein Meister verfertigt, ihr Klang ist auch sehr schön, und den Hörern ist es gleich, ob du eine Geige von Frohnstainer oder Klotz spielst. Im Gegenteil, Klotz ist bekannter. Großvater starb zu früh, er konnte nur wenige Meistergeigen hinterlassen.“

„Aber deines Großvaters Arbeit, sein Können, seine Kunst waren in der Frohnstainer. Sie und ich hatten etwas Gemeinsames, wir verstanden uns.“

Es klopfte. Frau Gregorius ging öffnen. Die Baronin Klemp war es selbst. Oh, sie wußte, was sie einer großen Künstlerin wie Ulli Gregorius schuldig war.

Sie lächelte: „Unser Tenor ist gleich zu Ende, würden Sie die Güte haben, sich bereitzuhalten, Fräulein Gregorius. Ich gebe Ihnen die Versicherung, man fiebert Ihrem herrlichen Spiel entgegen.“

Ulli lächelte höflich und erklärte, bereit zu sein.

Die Baronin ging, und weil sie im Zimmer nebenan den eleganten neuen Geigenkasten hatte stehen sehen, wo sie ihn hatte hinstellen lassen, sagte sie wieder nichts von der Geige.

Ulli warf noch einen Blick in den Spiegel und betrat das andere Zimmer. Eben kam der Tenor vom Podium; lauter Beifall folgte seiner hohen wuchtigen Gestalt wie Meeresbrausen. Er sah zufrieden aus und ließ sein Monokel aus dem Auge fallen, nickte Ulli zu: „Das Erlesenste vom Erlesenen sitzt draußen, lauter Prominente der Regierung, der Politik, der Kunst.“ Er lächelte. „Wir sind alle ganz unter uns!“

Ulli nahm ihre Geige von dem kleinen Stehschrank, auf dem sie ihr vorhin, nach dem Stimmen, einen Platz angewiesen, stimmte leise noch einmal nach und meinte: „Ich spiele lieber vor einem großen Saal.“

Er zuckte die Achseln.

„Nicht so unbescheiden, blonde Geigenfee, der Saal hier hat auch ganz nette Ausmaße, und ich glaube, ein paar hundert Leutchen sitzen wenigstens drin.“

Ulli lächelte flüchtig, und sie hörte ihre Mutter sagen: „Geh, Ulli, es ist alles mäuschenstill, man wartet auf dich.“

Der Tenor öffnete die Tür vor Ulli und schlug draußen auf dem Gang den dunkelroten reich gestickten Seitenvorhang zur Seite, der die Rückwand des Podiums bildete, und durch den die Geigerin das Podium betrat. Beifall empfing sie, und die Erinnerung an ihre erfolgreichen Konzerte war plötzlich da, belebte sie. Der Künstler am Klavier setzte ein, und sie hob die Geige.

Machtvoll und getragen erwachten die ersten Töne auf der G-Saite und verstummten wieder. Der Feierlichkeit schnell müde, hüpften die Finger gleich darauf in Schnelläufersprüngen über die Saiten, zauberten ein blendendes Feuerwerk von scheinbar wirren und doch harmonischen Läufen daraus hervor. Es war wie seltsame Fieberträume, die jetzt durch den Raum tanzten und quirlten, bald lauter, bald leiser, der Bogen hüpfte und ruckte hin und zurück. Endlich fanden Finger und Bogen wieder mehr Ruhe eine eigentümliche süße und zwingende Melodie drängte all das Wilde, Verworrene und Glitzernde zurück; wie ein betörendes Lied klang der Schluß aus.

Ulli hatte blendend gespielt, dennoch fehlte dem Spiel etwas. Mancher, der die Gregorius schon vorher gehört, empfand das. Sie hatte zu glatt, zu poliert gespielt.

„Seelenlos“, flüsterte die Fürstin Posoff der Baronin Klemp zu. Die Fürstin Posoff war von Geburt Deutsche und hatte sich nach der russischen Revolution ohne ihren Mann, den man erschossen, wieder in die alte Heimat retten können. Weißes Haar hatte die damals noch ziemlich junge Frau mitgebracht, aber auch all ihre fürstlichen Juwelen. Sie war längst wieder Deutsche geworden, nur ihr Name erinnerte daran, daß sie einige Jahre Russin gewesen. Ihr Kunsturteil wurde allgemein anerkannt.



Willem van Xanten hatte, weil er dicht hinter ihr saß, gehört, was die Fürstin gesagt, und er stellte fest: Ulli Gregorius’ Spiel hat sich verändert. Wo war die wundersame, die fortreißende Wärme geblieben, die jeden mit warm gemacht. Und er dachte auch, warum spielte Ulli Gregorius nicht die Frohnstainer Geige? Er hatte sie doch lange vor dem Beginn der Gesellschaft hier für sie abgeben lassen.

Oder wollte sie die Frohnstainer nicht spielen? Wie blaß die Geigerin aussah, man merkte ihr deutlich an, das Spiel hatte sie angestrengt, und die Verneigung, mit der sie für den Beifall dankte, schien müde, beinahe etwas unhöflich.

Der Gedanke quälte ihn plötzlich, die Frohnstainer könne nicht abgegeben worden sein. Es war leichtsinnig von ihm gewesen, so ein Wertstück einfach einem Dienstmann anzuvertrauen.

Indessen hatte Frau Gregorius in dem kleinen Gang hinter dem Vorhang dem Spiel Ullis gelauscht, und sie, die ihre Tochter besser als sonst jemand kannte, hätte das Urteil der Fürstin, wenn sie es gehört, voll und ganz bestätigt. Ulli hatte seelenlos gespielt.

Etwas bedrückt kehrte sie in das Zimmer zurück, in dem der Tenor saß und ihr entgegenrief: „Was fehlt nur Ihrer Tochter heute? Ich meine, sonst spielt sie ganz anders.“



Sie gab zurück: „Sie klagte vorhin, sie fühle sich nicht ganz wohl.“

Er machte sich zum Auftritt fertig, er sollte noch zwei Lieder singen. Er ging, und fast gleichzeitig betrat Ulli das Zimmer. Mutter und Tochter waren allein.

Ulli sagte verstört: „Nun hast du es erlebt, Mutter, mit der Frohnstainer habe ich mir das Beste, was ich zu meinem Spiel gebraucht, fortgenommen. Das war mein erstes Konzert mit einer anderen Geige. Mein Herz, meine Seele sind bei der Frohnstainer geblieben. Ich bin bettelarm geworden.“

Ihre Augen fielen erst jetzt auf den mit rotbraunem Leder überzogenen Kasten. „Wessen Geige mag das sein?“ fragte sie. „Spielt denn außer mir heute noch jemand Geige? Wenn ich das gewußt, hätte ich doch nicht angenommen.“

Sie trat näher. Sah auf dem Geigenkasten einen Umschlag liegen mit der Adresse der Baronin Klemp. Der Umschlag war offen. Sie zog die darin befindliche Karte hervor, las: Diese Geige gehört Fräulein Ulli Gregoriuis!

Sie schüttelte verwundert den Kopf, rief die Mutter, zeigte ihr die Karte, und dann öffnete sie den Kasten, zog das bunte Seidentuch fort und fand ihre Frohnstainer.

Sie begriff im Augenblick nichts, gar nichts, und sie wollte auch nichts begreifen, wollte jetzt nicht nachdenken, sie war ja überselig vor Wiedersehensfreude, alles versank zunächst davor, alles.

Aber nicht lange, dann mußte sie doch nachdenken. Draußen im Saal sang der Tenor ein Liebeslied, und drinnen im Zimmerr, hinter dem Podium, sagte Ulli leise zur Mutter: „Jetzt muß es Jan van Xanten wohl doch wissen daß sein Vater etwas Unehrenhaftes getan, sonst hätte er mir nicht die Geige geschickt. Denn Jan van Xanten schickt sie mir.“

Ein paar Tränen fielen auf das kleine Meisterwerk, und draußen im Saal begann der Tenor ein zweites Liebeslied.

Nach ihm trat Ulli noch einmal vor das erlesene Publikum, das sich im Palais des jüngsten und schon sehr einflußreichen Ministers zusammengefunden. Willem van Xanten erkannte sofort die Frohnstainer Geige und sah, diesmal war das Gesicht der jungen Ulli Gregorius rosig gefärbt, ihre Augen leuchteten. Schon nach wenigen Geigenstrichen ruckten die Köpfe der Hörer höher. Die Ulli Gregorius, die jetzt spielte, war eine Gottbegnadete, war eine von den ganz seltenen Künstlerinnen, war ein Genie. Als sie geendet, herrschte fast sekundenlang Schweigen, so mitgerissen, so ergriffen war man. Vom Beifall wie von einem starken Sturm umtobt, stand Ulli auf dem Podium, lächelte glücklich und umklammerte fest ihre Geige, obwohl ihr Herz weh tat, wenn es ihr immer wieder einfiel: Nun hatte sie doch nicht verhindern können, daß Jan van Xanten schlecht von seinem Vater denken mußte, nun hatte sie doch nicht verhindern können, daß er erfahren, sein Vater hatte ihr die Geige stehlen lassen. Aber auf welche Weise mochte er es erfahren haben?

Zehn Minuten später befand sie sich mit der Mutter unter den Gästen. Man umdrängte sie, feierte sie, aber sie grübelte darüber nach, wie mochte nur die Geige zu ihr in das Künstlerzimmer hinter dem Podium gekommen sein? Sie hätte die Baronin Klemp fragen sollen, doch das widerstrebte ihr. Ueberall meinte sie die schlanke hohe Gestalt Jan van Xantens zu sehen, überall. Fast schien es ihr gewiß, er müsse sich hier befinden, hier, wo so viele Menschen waren, daß der einzelne in der Menge untertauchte.

Wie ein Glück empfand sie den Gedanken, er wäre ihr nahe.

Sie zuckte leicht zusammen, denn plötzlich stand Willem van Xanten vor ihr, grüßte tief, sagte leise: „Die Frohnstainer Geige kehrte zurück zu Ihnen, mein gnädiges Fräulein, weil sie Ihr Eigentum ist.“ Er fragte: „Darf ich Sie morgen sprechen? Ich habe Ihnen einige Erklärungen abzugeben, ich bin mir das schuldig, um mich bei Ihnen von dem Verdacht zu reinigen, ich wäre irgendwie in denDiebstahl verwickelt gewesen, der Ihre Geige in meine Hände brachte. Darf ich Sie morgen aufsuchen? Ich weiß, wo Sie wohnen.“

Ulli antwortete nicht gleich. Ihre Enttäuschung war zu groß, als an Stelle Jan van Xantens, den sie hier vermutete, sein Vater vor ihr stand. Für Ulli antwortete Frau Gregorius: „Ja, Herr van Xanten, besuchen Sie uns morgen, Ihre Mitteilungen interessieren uns sehr. Kommen Sie bitte, am Nachmittag.“

Er dankte: „Ich werde kommen.“
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In dem unmodernen, aber gemütlichen Wohnzimmer saß Willem van Xanten mit Ulli Gregorius und ihren Eltern, berichtete ihnen das Abenteuer der kleinen Frohnstainer Geige. Er erzählte von der Hochstaplerin, die im gleichen Hotel wie Ulli Gregorius gewohnt, von ihr, die sich Georgette de Martin genannt, und die von nebenan zufällig das ganze Gespräch zwischen ihr und ihm angehört, also auf diese Weise erfahren, wieviel er für die Frohnstainer Geige geboten, was ihre Gier gereizt, ihre Phantasie und Frechheit gestärkt.

Ulli glaubte mit einem Male wieder das aufdringliche Parfüm zu spüren, das sie beim letzten Aufenthalt im Amsterdamer Hotel so sehr gestört. Bei ihrem zweiten Aufenthalt hatte sie also das Zimmer bewohnt, das bei ihrem ersten Aufenthalt die Hochstaplerin besaß, während ihre Mutter und sie nebenan zwei Räume innegehabt.

Herr van Xanten erzählte weiter von dem telefonischen Anruf, seinem Treffen mit Georgette de Martin, und daß sie ihm sogar bekannte, seine Unterhaltung im Hotel von nebenan belauscht zu haben. Von ihrem Angebot einer echten Frohnstainer erzählte er und von allem Weiteren, beteuerte mehrmals, er wäre nicht einen Augenblick darauf verfallen, es könne sich um die Gregoriusgeige handeln.

Er fuhr fort: „In Amsterdam wurde eine alte Frau ermordet, der Verdacht fiel auf den Neffen der Ermordeten, den Freund der angeblichen Georgette de Martin, der mir die Geige verkaufte. Weil aber der Mord zufällig um die gleiche Zeit geschah, als ich mit dem verflixten Weib bei ihm war, um die angebotene Frohnstainer auf ihre Echtheit hin zu prüfen, mußten die beiden notgedrungen Farbe bekennen. Mußten die beiden, weil ihnen gar nichts anderes übrigblieb, mit der ganzen Wahrheit herausrücken und den Schwindel mit der Geige bis ins kleinste genau beichten. Ich war aufrichtig entsetzt; denn ich erfuhr ja, ich hatte wirklich Ihre Geige gekauft, und wußte nun, Ihr Mißtrauen gegen mich war nicht unberechtigt gewesen. Ich war zum schuldlos Schuldigen geworden. Gesina Mesdag, die sich mit ihrem letzten Gaunernamen Georgette de Martin nannte, muß auch eine äußerst geschickte Einbrecherin sein. Sie ist spezialiesiert im Aufbrechen von Hotelzimmertüren, ohne Spuren zu hinterlassen. Sie war in der Nacht vor Ihrer Abreise in Ihrem Salon nebenan, wo sich die Geige befand, und legte Ihnen an Stelle der kostbaren eine billige neue Geige in den Kasten, reiste dann frühmorgens mit der Geige im Koffer ab. Wenn ihr der Trick nicht auf diese Weise gelungen wäre, hätte es bei ihr sicher irgendwie anders geklappt.“ Er brach jäh ab, fragte plötzlich: „Aber ich begreife nicht, mein gnädiges Fräulein, weshalb Sie Ihre Frohnstainer nicht anerkannt, als mein Sohn sie Ihnen heimlich zeigte? Er gestand mir, daß er Sie befragt. Weil mir nach dem Besuch eines Kriminalbeamten doch ein wenig bangte, es könne sich um Ihre Geige handeln, wollte er mich dadurch beruhigen, daß er mir mitteilte, Sie hätten die Ihnen vorgelegte Geige, die ich gekauft, nicht als Ihr Eigentum anerkannt.“

Er schob eine kleine Pause ein, die bedrückend schien. Die drei Gregorius fühlten, Willem van Xanten würde seine Frage noch deutlicher wiederholen, die Frage, über die er nicht hinweggehen konnte, nachdem er erzählt, er wüßte, sein Sohn hatte Ulli die Geige gezeigt.

Willem van Xanten sprach schon weiter.

„Sie hingen fanatisch an der Frohnstainer, Sie wollten sie mir weder für ein Vermögen überlassen noch für meinen ganzen Reichtum, den Sie als meine Gattin geteilt hätten. Sie spielten zum Beispiel gestern abend auf einer anderen Geige technisch hervorragend, Sie spielten artistisch, aber, verzeihen Sie, es fehlte Ihrem Spiel die Innerlichkeit, das Beseelte, das gerade das Allerbeste Ihres Spieles ist. Aber nachdem Sie die Geigen getauscht, waren Sie wieder die alte Ulli Gregorius, die hinreißender, bezaubernder spielt als sonst eine.“ Wieder eine kurze Pause, ein scharfer Blick. „Sie wissen genau, was die Frohnstainer für Ihre Künstlerschaft bedeutet, und Ihre Künstlerschaft gilt Ihnen viel. Kein Reichtum hatte Sie bewogen, Sie von der Geige zu trennen, und trotzdem erklärten Sie, die Geige wäre nicht die Ihre, als Sie Gelegenheit hatten, sie wiederzubekommen. Da stehe ich vor einem Rätsel, und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es mir lösen würden. Warum erklärten Sie nicht: Ja, es ist meine Frohnstainer! Warum nahmen Sie Ihr Eigentum nicht; warum duldeten Sie es, daß mein Sohn die Geige wieder mitnahm? Ihre Geige, Ihre Freude, Ihre musikalische Kraft und Stärke! Warum? Bitte, gnädiges Fräulein, ich will dann gehen, nachdem Sie mir die Frage beantwortet haben.“

Ulli saß in einem alten grünen Ripssessel. Sie lehnte sich etwas fester an die Rückwand, erwiderte, ruhig scheinend: „Herr van Xanten, ich muß Ihnen leider die Antwort schuldig bleiben über das Warum. Ich bedauere es, aber ich kann nicht anders.“

Willem van Xanten schüttelte den Kopf.

„Schade, denn das Warum wird mir noch ein Weilchen zusetzen, aber ich muß mich bescheiden.“ —

Er fand, da Ulli Gregorius die Antwort nicht geben konnte, wurde ihre Handlungsweise immer geheimnisvoller.

Oder doch nicht? Sollte etwa —?

Er war betroffen von dem Gedanken, der sich ihm plötzlich aufdrängte. Konnte das stimmen, wäre das möglich? Sollte Ulli Gregorius Jan heimlich lieben, sollte sie um Jans willen die Geige verleugnet haben? Jan war mit der Geige zu ihr gegangen, weil ihn Mißtrauen gegen den Vater gequält, weil er gefürchtet, sein Vater hätte sich so weit vergessen, ihr wirklich die Geige stehlen zu lassen. Hatte ihr Jan leid getan, hatte sie ihm eine abscheuliche Gewißheit ersparen wollen?

Eine andere Lösung des Rätsels gab es ja nicht.

Er sagte lächelnd: „Ich will mich dann also verabschieden, meine Herrschaften.“ Ulli streckte ihm die Rechte entgegen. „Ich danke Ihnen herzlich für die Rückgabe der Geige und bitte Sie, mir meinen häßlichen Verdacht zu verzeihen, Herr van Xanten, Sie waren wirklich ein schuldlos Schuldiger.“ Sie fragte: „Ihr Sohn weiß jetzt natürlich die Wahrheit?“

Er küßte ihre Hand.

„Nein, gnädiges Fräulein, mein Sohn ist nämlich nach Java gereist vor einiger Zeit. Wir besitzen dort Kaffeeplantagen, der Xanten-Kaffee wächst dort.“

Sie sah ihn groß an. „Ihr Sohn ist nach Indien gereist?“

„Ja!“ nickte er, und dann machte er eine Probe, um sich über seinen Gedanken von vorhin Gewißheit zu verschaffen. Er sagte: „Mein Sohn will bald heiraten, und seine Braut lebt drüben; er ist sinnlos verliebt in das schöne kleine schwarzhaarige Javamädel, die Tochter eines Holländers und einer Eingeborenen.“

Er beobachtete, wie tiefe Röte über das klare Gesicht der Geigerin zog, Röte, die sofort einer fahlen Blässe wich. Nun habe ich dich! dachte er; denn jetzt war er seiner Sache sicher. Jetzt wußte er, warum Ulli Gregorius ihre Geige hatte opfern wollen.

Er wanderte langsam zum Bahnhof und grübelte unterwegs, wie es nur hatte geschehen können, daß Ulli Gregorius fähig gewesen zu so einem großen Opfer für einen Mann, den sie kaum kannte. Für einen Mann, der bestimmt keine Ahnung von ihren Gefühlen hatte. Wenn Jan zu ihr auch nur ein Wörtchen von Liebe gesprochen, hätte sie die etwas plumpe und rasch erfundene Lüge von dem schönen Javamädchen nicht hinunterzuschlukken brauchen wie eine bitterer Medizin. Es mußte sich bei ihr um eine jäh erwachte Liebe handeln, für die der kühle Jan, selbst wenn er darum wüßte, nicht das geringste Verständnis haben würde.

Er sann mit leichtem Erstaunen: Schade, nun mußte er wieder heimreisen in sein großes Haus nach Amsterdam, das er ganz allein mit einer Schar Dienstboten bewohnte. Ihm graute vor dem Alleinwohnen in dem Riesenbau, und er dachte, Ulli Gregorius hatte keine Ahnung, wie er jetzt mit Jan stand, und es ging sie ja auch nichts an. Niemand ging das etwas an, niemand.
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Nachdem Willem van Xanten gegangen war, sagte Ulli leise: „Ich bin froh, daß jetzt alles in Ordnung gekommen ist, meine Geige und ich wollen vergessen, was geschehen ist.“

Werner Gregorius nahm ihre Rechte.

„Hast die Frohnstainer wieder wie durch ein Wunder. Freue dich darüber, Kind, und vergiß schnell den törichten Streich, den dir dein Herz gespielt.“

Sie blickte verträumt.

„Ich will mir Mühe geben, Vater; aber wir sollten nicht mehr davon sprechen.“

Frau Gregorius sah ihren Mann vorwurfsvoll an. Er hätte nicht davon reden dürfen, daß Ulli das Herz einen törichten Streich gespielt. Sie sagte ihm das auch, nachdem Ulli gegangen war: „Was glaubst du, Alterchen, wie ihr zumute war, als der Holländer so nebenbei bemerkte, sein Sohn wäre sehr verliebt in ein Mädchen von Java. Sie liebt den jungen Xanten wunschlos; aber es tut trotz aller Wunschlosigkeit wohl doch sehr weh, von einer zu hören, die Rechte an den Mann ihrer Liebe besitzt, von einer zu hören, die er liebt.“

Ulli hatte ihr Zimmer betreten, und sie ließ sich auf der Couch nieder, auf der viele große und bunt überzogene weiche Kissen lagen. Wie erstarrt saß sie da, und nur der eine Gedanke hatte augenblicklich Raum in ihrem Kopfe: Jan van Xanten, der so kühle, beherrschte Jan van Xanten hatte sein Herz verschenkt. Es war ein so hübscher Gedanke gewesen, sich immer an ihn allein zu erinnern. Fortan würde sie sein Bild wohl niemals mehr allein vor sich sehen, immer würde sich neben seine hohe schlanke Gestalt so ein schmales, kinderkleines Weibchen schieben, wie sie sich deren von Bildern her erinnerte. Eine mit schlangenbeweglichem Körperchen, das ein ewiger Sommer braun geküßt, mit dunklen zärtlichen Augen, darin sich ein Glanz der wunderschönen malaiischen Inselwelt verfangen und widerspiegelte, und mit winzigen Händen und Füßen.

Sie beneidete die kleine Exotin, die sie nicht kannte und niemals kennenlernen würde, glühend, und es war in ihrer Brust wie ein Krampf, ein schmerzhafter Krampf.

Sie legte die Hände über die Augen, die so sehr, so sehr brannten. Leise öffnete sich die Tür, Frau Gregorius schaute herein, sah die geliebte Tochter in so geduckter, so traurig ergebener Haltung. Sie trat näher, legte leicht die Hand auf Ullis Schulter.

„Kind, Mädelchen liebstes, gib dich nicht so sehr dem Schmerz hin, du schadest dir dadurch. Dein Herz hat sich verlaufen, aber es findet sich schon wieder zurecht. Du hast deine Kunst, deine herrliche, heilige Kunst. Denke daran, das wird dich stärken.“

Ulli hob den Kopf.

„Hast recht, Mutter, ganz recht; aber weißt du, es tut mir nur so besonders weh, daß irgend so ein kleines braunes Mädelchen ihm sagen darf: Ich hab’ dich lieb! Ich aber darf es ihm niemals sagen, niemals! Ich will mich nicht besser machen, als ich bin, Mutter, ich empfinde auf die andere, brennenden, fressenden Neid!“

Frau Gregorius strich ihr über das sonnenhelle Haar.

„Spiele dir die Gedanken vom Herzen, nimm die Frohnstainer; beim Spiel wirst du ruhiger werden.“

Ulli erhob sich sofort, ihre Haltung wurde straff.

„Hast wieder Recht, Mutter; aber Mütter wissen wohl immer das Richtige.“

Sie ging zum Tisch, auf dem zwei Geigenkästen standen. In einem der Kästen lag die Meistergeige von Klotz und im anderen die Frohnstainer, die wieder heimgefunden zu ihr. Sie nahm die Frohnstainer mit zärtlichen sanften Händen aus dem Kasten, hob sie förmlich andachtsvoll. Nun setzte sie den Bogen an und begann zu spielen. Frau Gregorius ließ sich auf der Couch nieder und lauschte andächtig; denn schöner und verinnerlichter als heute hatte Ulli wohl noch nie gespielt. Der alternden Frau traten die Tränen in die Augen, und sie dachte, indem sie die Hände wie zum Gebet zusammenfaltete: Der Himmel hatte ihre Tochter eine wundervolle Gabe mit auf den Lebensweg gegeben, ihr ein seltenes köstliches Talent geschenkt. Sie war dadurch unermeßlich reich, und die Liebe würde sie vergessen, wenn sie im Herbst erst wieder ihre Konzertreisen aufnahm, die sie diesmal nach Amerika führen sollten.

Ulli spielte und spielte, vergaß allmählich die Gegenwart der Mutter, vergaß alles um sich herum, vergaß, was sie beschwerte. Auf den Schwingen ihrer Kunst schwebte sie weit fort, dem schon sommerlich blauen Himmel entgegen. Weit zurück blieb die kleine Welt, lag bald tief unten, unbedeutend und still, Ehre und Ruhm, Liebe und Leid — Ulli Gregorius wußte nichts mehr davon. Fern und ferner rückte alles, und auf dem Gesicht der Spielenden lag ein seliger Glanz aus Höhen, mit dem die Sonne der Kunst nur ihre liebsten Jünger grüßt.

Doch die wundersame, reine und vom Irdischen gelöste Stimmung hielt nicht vor; es kamen oft Tage, wo Werner Gregorius und seine Frau deutlich merkten: Ulli dachte immer noch allzusehr an einen Mann, den sie kaum kannte, und der sicher mit keinem Gedanken an sie dachte.

Auch der Haushälterin, der alten weißhaarigen Suse, fiel auf, daß irgendeine Veränderung mit Ulli vorgegangen war. Sie hing wie ein Großmütterlein an Ulli und befragte darüber einmal Frau Gregorius, die wohl niemals ein Geheimnis vor ihr gehabt.

Ullis Mutter erwiderte mit leichtem Achselzucken: „Das ist eine traurige und vielleicht auch eine etwas schnurrige Geschichte, liebe Suse. Aber Sie wollten sowieso genauer wissen, wie alles mit dem Geigendiebstahl zusammenhängt. Ich werde nach dem Abendessen in Ihr Zimmer kommen, da ist’s gemütlich, und ich erzähle Ihnen dort alles und schütte Ihnen mein Herz aus. Ullis Zustand quält mich doch sehr, obwohl ich überzeugt bin, sie wird bald wieder wie früher werden.“

Suse bewohnte ein nettes großes Zimmer im Erdgeschoß, ein Kämmerlein mit Bett schloß sich an. Nun wartete sie fast ungeduldig auf den Eintritt von Frau Gregorius, für die sie mütterlich empfand. Und das kam daher, weil sie mit ihr zusammen gewesen vom Tage an, da Frau Gregorius, nach ihrer Hochzeit das Häuschen in der Waldstraße bezogen. Endlich erschien Frau Gregorius, und die beiden Frauen setzten sich an das Fenster, das nach dem Walde hinaus ging. Unter dem Fenster wuchsen dichte Sträucher, reckten sich ziemlich hoch und überragten noch einen Teil des Fensters. Es dämmerte schon, denn vom Walde her liefen die Abendschatten zuerst hierher in die kleine stille Straße. Alles atmete Frieden. Das Fenster stand ein wenig offen. In der Küche klapperte das kleine Dienstmädchen beim Abwaschen mit dem Geschirr und sang dazu jugendfroh, aber jämmerlich falsch: „Mein Schatz ist ein Reiter!“ Werner Gregorius und Ulli waren fortgegangen; sie machten abends nach dem Essen oft einen Spaziergang durch die Promenade am Flüßchen entlang. So waren die beiden Frauen völlig ungestört, und Ullis Mutter erzählte der gespannt lauschenden alten Suse von Willem van Xanten, dem reichen holländischen Handelsherrn, den Suse ja letzthin hier im Hause gesehen, erzählte, was die Frohnstainer Geige durchgemacht, und erzählte von Jan van Xanten und Ullis törichter Liebe.

Suse war ganz atemlos vor inbrünstigem Zuhören. Sie sagte leise, und ihre Stimme zitterte vor Mitgefühl: „Das ist ja alles wie ein spannender Roman, schade, daß sich die zwei nicht kriegen können, weil er doch nun schon eine Japanesin als Braut genommen hat. Das verstehe ich aber nicht, daß ihm so eine mit Schlitzaugen gefallen kann.“

Frau Gregorius erklärte: „Jan van Xantens Braut ist doch keine Japanesin, liebe Suse, sie ist die Tochter eines Holländers und dessen Frau, die auf der Insel Java geboren ist. Java ist nicht zu verwechseln mit Japan. Braunhäutig und zierlich sind die Frauen dort, oft bezaubernd reizvoll.“

„Braunhäutig?“ Ganz entsetzt wiederholte es Suse. „Aber dann hat er sich ja eine Wilde ausgesucht, dieser verdrehte Mensch. Einen komischen Geschmack muß er haben, der doch, wenn er richtig geguckt hätte, unsere Ulli hätte haben können. Na, ist ja egal, auf was er reingefallen ist; ich kenne ihn nicht; aber ich kann den Menschen nicht leiden.“ Sie holte sehr tief und laut Atem. „Ulli tut mir leid; aber mit der Zeit wird sie schon wieder so werden wie früher, und es ist nur gut, daß sie ihre Geige wiederbekommen hat.“

Frau Gregorius erhob sich.

„Sie haben recht, Suse, und jetzt will ich gehen, ich möchte noch ein bißchen in der Zeitung lesen.“ Kaum hatte sich die Tür hinter Frau Gregorius geschlossen, wurde das Fenster von außen völlig aufgestoßen und der Oberkörper eines Mannes zeigte sich. Suse erschrak nicht, aber sie rief ärgerlich: „Wenn du was von mir willst, Fritz, komm durch die Tür ins Haus und nicht wie’n Einbrecher durchs Fenster.“

Inzwischen war der Mann über die Sträucher und das Fensterbrett hinweg vollständig ins Zimmer geklettert. Er lachte kurz, antwortete mit gedämpfter Stimme: „Weißt ja, die Familie Gregorius kann deinen Großneffen nicht leiden, während ich dich doch so gern besuche.“

Sie wehrte ab: „Laß gut sein, Fritz, strenge dich nicht an, kommst immer bloß, wenn du Geld haben willst.“

„Ganz so schlimm ist’s gerade nicht, Großchen, aber diesmal möchte ich dich wirklich um Geld bitten, um zwanzig Mark. Ich will morgen nach Berlin; hier finde ich ja doch keine Arbeit, und mein Freund Eduard schrieb mir heute, er wüßte, wenn ich gleich käme, eine feine Chauffeurstellung für mich.“



Die alte Suse gab dem elternlosen einzigen Enkel ihrer längst verstorbenen Schwester die erbetenen zwanzig Mark, sagte wie tröstend: „Keine Arbeit ist ja heutzutage keine Schande mehr. Aber wenn du die Stelle kriegst, sei tüchtig und halte dich anständig, Stellung finden ist jetzt ein großes Glück.“

Der schmale blasse Mensch nickte, gab der Alten rasch die Hand und turnte blitzgeschwind wieder durch das Fenster hinaus.

Suse schloß das Fenster, wünschte von Herzen, hoffentlich erhielt Fritz die Stellung, und dann überlegte sie, ob der junge Mensch vorhin vielleicht etwas von ihrer Unterhaltung mit Frau Gregorius gehört haben könnte. Wahrscheinlich hatte er sich hinter den Sträuchern versteckt, bis Frau Gregorius ihr Zimmer verlassen. Unsinn. Die leise geführte Unterhaltung hatte man draußen, trotz des ein wenig offenen Fensters, nicht verstehen können. Und doch hatte er alles verstanden, Wort für Wort.

Es wurde jetzt schon sommerlich, und Ulli verbrachte viele Stunden des Tages im Walde. Sie hatte keine Lust zu einer Sommerreise, und alle Angebote, in großen Bädern Konzerte zu geben, hatte sie ausgeschlagen. In der kleinen geliebten Heimat wollte sie bleiben. Die Natur hier wollte sie genießen und sich hier vorbereiten auf die im Herbst beginnende große Konzertreise. Sie pflegte letzthin wenig Umgang, und wenn sie sich auch nicht gerade vor den Freundinnen aus der Schulzeit verschloß, machte sie sich doch selten.

Eines Abends kam Elselotte Weimann zu ihr, die Tochter des Schuldirektors, mit der sie nie besonders herzlich gestanden, und legte mit seltsamen Lächeln ein Zeitungsblatt vor Ulli auf den Tisch.

„Kennst du das Feuilleton schon, das über dich hier drin steht?“

Ulli las den Namen des Blattes. Es handelte sich um eine ziemlich verbreitete Berliner Zeitung die sich besonders dadurch hervortat, daß sie dem Klatschbedürfnis der Menschen weigehend entgegenkam.

Ulli schüttelte den Kopf.

„Keine Ahnung habe ich, was über mich in dem Blatt stehen könnte. Aber ich freue mich; Künstler können viel Reklame brauchen.“

Sie langte nach dem Blatt, und Elselotte zog die dünngetuschten Braunen fast belustigt hoch, als sie sagte: „Lies also dritte Seite oben links!“

Sie machte es sich in einem breiten Korbstuhl des hübschen Zimmers bequem und strich mit nachfühlender Handbewegung über die scharfen Wasserwellen des braunen Haares. Ihre Augen konnten kaum den Spott verbergen, den sie empfand und nur mühsam verbergen konnte.



Ulli las die Ueberschrift: „Eine Geige, zwei reiche Holländer und die Geigenkünstlerin!“

Die Ueberschrift machte Ulli befangen, und sie ließ die Augen sehr hastig über den Artikel gleiten. Und je weiter sie las, um so befangener wurde sie. Immer stärker klopfte ihr Herz, drängte sich das Blut in ihre Wangen. Sie sprang schließlich auf und lief, ohne sich im geringsten um Elselotte Weimann zu kümmern, nach unten, rief schon von der Treppe her nach der Mutter.

Frau Gregorius riß erschreckt die Wohnzimmertür auf.

„Was ist denn los, Kind?“

Ulli stürzte in das Zimmer, sagte wie feststellend: „Gut, daß du gerade hier bist, Vater, da kannst du auch gleich lesen, was diese abscheuliche Zeitung ihren Lesern vorsetzt.“

Sie zitterte heftig: „Nun bin ich blamiert vor aller Oeffentlichkeit und habe keine Idee, durch wen.“

Werner Gregorius saß in der Sofaecke. Er hatte sofort nach dem Blatt gegriffen, und Ulli sagte, wie Elselotte vorhin zu ihr: „Dritte Seite, links oben!“

Werner Gregorius las mit wachsender Verwunderung, und als er endlich das Blatt sinken ließ, entfuhr es ihm heftig: „Das ist eine einzige, große Gemeinheit von dem Holländer!“

„Wen meinst du, Vater?“ fragte Ulli.



Ihr Vater erwiderte erbost: „Ich meine natürlich den Mynheer Willem van Xanten. Er muß zu irgend jemand über alles gesprochen haben, und die Folge davon ist dieser anscheinend romantische, im Grunde aber freche Aufsatz. Du verweigertest ihm die Antwort auf das Warum deiner Handlungsweise, und er erriet, was nicht allzu schwer zu erraten war, weshalb du lieber deine Frohnstainer hergabst, als daß du seinen Sohn über den Vater enttäuschtest. Solche Opfer bringt man nur aus Liebe. Teufel! Teufel! Aber über so delikate Dinge spricht man doch nicht. Ein Kavalier, wie er im Buche steht, scheint der reiche Kaufherr aus dem Lande der vorbildlichen Landwirtschaft wirklich nicht zu sein. Was soll man aber nun tun?“

Ulli sah sehr bleich aus.

„Was man tun soll? Schweigen, Vater; denn ich kann doch keine Entgegnung an die Zeitung senden, daß zwar alles stimme, aber —“

Sie brach ab, die Stimme versagte ihr vor Erregung, weil man ihre törichte, ihr selbst unbegreifliche Liebe in die Oeffentlichkeit gezogen. Sie schämte sich vor Jan van Xanten, dem dieses abscheuliche Feuilleton hoffentlich niemals vor die Augen kam. Frau Gregorius hatte das Blatt an sich genommen, und sie las nun ebenfalls mit maßloser Empörung den Artikel:



„Eine Geige, zwei reiche Holländer und die Geigenkünstlerin!“

Sie las: „Eine rührende Episode aus dem Leben einer unserer jüngsten und doch schon berühmtesten Geigerinnen möge unseren Lesern die Gewißheit geben, daß auch in unseren nüchternen Tagen die Romantik noch nicht ganz ausgestorben ist. Die berühmte, sehr interessante und herrliche blonde Geigerin gab letzthin Konzerte in Holland. Sie ist die beneidenswerte Besitzerin einer Meistegeige, die einem sehr reichen Holländer gerade in seiner Geigensammlung fehlte. Er trat als Käufer der Geige auf, bot eine Viertelmillion dafür, bot ihr sogar den Platz einer Gattin an seiner verwitweten Seite, jedoch ohne die Geige für seine Sammlung zu erlangen. Die Geigerin wies ihn glatt ab. Aber sofort nach dem Mißerfolg wurde ihm von anderer Seite eine solche Meistergeige angeboten; er freute sich, zahlte die verlangten fünfzigtausend Gulden, nahm seine Geige und war glücklich. Zufällig aber wurde der Künstlerin zur gleichen Zeit die Geige gestohlen und, wie man wohl errät, handelte es sich um dasselbe Exemplar. Die Künstlerin, kaum in der Heimat angekommen, sah, daß man ihr eine billige neue Geige in den Kasten gelegt, und fuhr schnurstracks nach dem Lande der Windmühlen zurück. Sie machte hier den reichen Holländer für ihren Verlust verantwortlich, was begreiflich ist, da der Holländer eine Drohung ausgestoßen, er würde die Geige doch bekommen, da er mächtiger wäre als sie. Ganz deutlich ließ die Künstlerin durchblicken, er hätte ihr die Geige stehlen lassen. Nun tritt ein zweiter reicher Holländer auf, der Sohn des anderen. Er ist durch das fast gleichzeitige Verschwinden der Künstleringeige und das Auftauchen einer von derselben Meisterhand verfertigten Geige doch betroffen und bringt das von seinem Vater zuletzt erworbene kleine Instrument heimlich der Künstlerin ins Hotel, stellte ihr die Gewissensfrage, ob die vorgelegte Geige ihr Eigentum wäre. Und die Berühmte, die ihre Geige sofort erkannt hat, deren Hände schon be bend und glücklich nach ihrem Eigentum greifen wollten, schüttelte den Kopf, erklärte, die Geige wäre nicht die von ihr so schmerzlich vermißte.

Und warum tat sie das? Weil es in unserer materiellen Zeit noch die große Liebe auf den ersten Blick gibt, weil die Künstlerin dem Sohne den Schmerz ersparen wollte, in seinem Vater einen schlechten Menschen zu sehen, der nicht davor zurückgeschreckt war, einen Diebstahl anzuregen, um sich in den Besitz eines Gegenstandes zu setzen, den seine Sammlerwut auf geradem Wege nicht erhalten konnte. Inzwischen stellte sich aber heraus, daß der ältere Holländer doch unschuldig an dem Diebstahl gewesen, auch stellte sich für ihn durch Zufall heraus, daß die Geige der Künstlerin gehöre. Galant brachte sie der reiche Holländer zurück zu ihr, und bei der Gelegenheit erfuhr die blonde Geigerin, daß sein Sohn mit einem jungen braunen Mischlingsmädchen aus Java verlobt wäre. Also niemals wird die tiefe und große Liebe der Künstlerin Erfüllung finden, und der junge Holländer wird vielleicht niemals verstehen, warum sie ihm gegenüber ihre kostbare und geliebte Geige verleugnete. Er wird es nie verstehen, wenn ihm sein Vater jetzt oder später erzählt, die Geige gehörte ihr doch. Also: Es gibt noch wundervolle Romantik und echte Liebe, aber beides ist selten.“

Frau Gregorius hatte zu Ende gelesen. Ihre Hände waren ganz kalt geworden vor Aufregung. Sie meinte: „Aber es wäre doch gar nicht zu verstehen, warum Willem van Xanten so einen Artikel hätte inspirieren sollen?“

Ihr Mann zuckte die Achseln.

„Daß jemand daraus ein Lesefutter zusammenmanschen würde, hat er natürlich nicht geahnt. Aber er muß zu jemand von alledem gesprochen haben, und dieser Jemand baute das Feuilleton. Eine kleine Beruhigung dürfte für uns aber die Gewißheit sein, daß die meisten Menschen nicht weiter über das Zeug nachdenken und es genauso rasch vergessen wie einen Artikel über die siebente Scheidung eines Filmstars. Dies Blatt bringt mit Vorliebe dergleichen und ist sich kaum darüber klar, in unserem Falle, besonders undelikat zu handeln. Aber sehr undelikat war es von dem Mynherr, über Ullis Liebe zu seinem Sohn, die er aus ihrer Handlungsweise erraten mußte, zu anderen zu reden. Häßlich und plump war es. Zu tun ist da kaum etwas. Glaube mir, die paar Bekannten, die es möglicherweise lesen werden, vergessen es ebenso rasch wieder. Und nun geh zu Elselotte hinauf, Ulli, erklärte ihr mit lächelnder Miene, daß kein Sterbenswort von dem Unsinn wahr wäre. Lächle, Ulli, lächle, es bleibt dir nichts anders übrig, gib niemand Gelegenheit, dein heiligstes Empfinden zur Zielscheibe flacher Unterhaltung oder wehetuenden Mitleids zu machen.“

Ullis Gesicht gewann wieder Farbe, vielleicht durch eine Blutwelle, die ihr der Stolz vom Herzen emporspülte.

„Ich danke dir für den Rat, Vater, ich werde danach handeln.“

Sie ging sofort, betrat aufrecht und lächelnd das Zimmer, in dem Elselotte Weimann sehr ungeduldig ihre Rückkehr erwartete.

Sie blickte erstaunt der Lächelnden entgegen, die doch nach der Lektüre des Artikels sichtlich verwirrt und übereilt zu den Eltern gelaufen.

„Verzeih, daß ich dich vorhin einfach sitzen ließ, aber ich gestehe ehrlich, ich habe mich zuerst über das blöde Märchen, als dessen Heldin ich ja ziemlich deutlich zu erkennen bin, tüchtig geärgert“, erklärte sie; „doch meine Eltern haben nur sehr gelacht und gemeint, dergleichen müßte ich als Reklame einschätzen, Aerger wäre es jedenfalls nicht wert. Ich habe mich alo entschlossen, mit den Eltern mitzulachen. Wenn du mir das Blatt dalassen willst, wäre es nett von dir, damit ich immer wieder lachen kann, wenn ich mal schlechter Laune bin!“

Die andere, die Ulli um ihre weiten Reisen und ihren immer wachsenden Ruhm glühend beneidete, lächelte jetzt gleichfalls. Aber das Lächeln lag unschön um die vollen Lippen, die nun sagten: „Kaum zu glauben, daß an der Geschichte gar nichts dran ist! Aber ich meine, etwas peinlich müßte sie dir doch sein, sie wird möglicherweise auch von Leuten gelesen, die dich kennen. Mein Bruder zum Beispiel sah sehr verstimmt aus beim Lesen. Er hat wohl noch immer einen Rest seiner Primanerliebe von früher für dich behalten.“

Ulli erwiderte achselzuckend: „Es tut mir leid, wenn er sich über den Unsinn ärgert, gib ihm den guten Rat, er soll es machen wie ich und auch lachen. Im übrigen wird er eines Tages Mizi Glauwein heiraten, die ihn schwärmerisch verehrt und die ihm im Grunde gar nicht übel gefällt.“

Ulli war froh, als Elselotte gegangen war, nun durfte sie endlich die lächelnden Maske ablegen und so aussehen, wie ihr zumute war. Und ihr war entsetzlich zumute, als hätte ihr eine schmutzige Hand das Herz aus der Brust gerissen und es auf die staubige, lärmende Straße des Alltags geworfen. Jeder Fuß konnte darüberhin treten, dem armen Herzen wehe tun. Sie schluchzte laut und dachte wirr und wehmütig; hätte sie ihr Weg nur niemals nach Amsterdam geführt. Wie glücklich und schön war bis dahin ihr Leben gewesen. Nur ihrer Musik hatte sie gelebt, nicht schien ihr bis dahin wertvoller und wichtiger. Jetzt aber stand vor ihrer Kunst ein Mann, der nicht an sie dachte, der eine andere liebte, und den sie vielleicht nie vergessen würde. Viele bittere Tränen vergoß Ulli Gregorius, aber den größten Teil der Schuld daran trug der Zeitungsartikel.





16.


In seinem Büro in der Prins Hendrikkade in Amsterdam saß Willem van Xanten zwei Tage später und las denselben Artikel, der Ulli Gregorius so sehr aufgeregt. Irgend jemand hatte ihn mit Blaustift umrandet von Berlin hierher geschickt, und Willem van Xanten dachte, der Absender müsse wohl einer seiner Bekannten vom Gesellschaftsabend im Ministerpalais sein. Schließlich war es aber gleichgültig, wer der Absender war, wichtiger schien ihm, woher der Stoff zu dem Aufsatz stammte. Da er selbst die Verlobung Jans mit einer Javanerin erfunden und im Hause Gregorius’ nur erwähnt hatte, konnte niemand außer der Familie Gregorius davon etwas wissen. Diese Javanerin existierte doch gar nicht, seine Phantasie hatte sie doch nur in die Welt gesetzt, um aus Ulli Gregorius’ Benehmen bei der Mitteilung Schlüsse zu ziehen, ob sie Jan liebte. Was er annehmen mußte, um ihre fromme Lüge, die Geige gehöre nicht ihr, wenigstens leidlich begreiflich zu finden.

Er grübelte lange hin und her und dachte, weder Herr noch Frau Gregorius machten den Eindruck, als ob sie irgendwie das Material zu dem Artikel geliefert haben könnten. Ulli Gregorius selbst käme noch weniger in Frage.

Er lief ärgerlich durch das Zimmer. Ulli Gregorius tat ihm plötzlich leid, ganz unsäglich leid. Er hatte das Gefühl, daß er irgend etwas tun mußte, um ihr zu helfen. Der Zeitungsartikel war doch peinlich für sie, sehr peinlich.

Die Lüge von der Javanerin beschwerte ihn mit einem Male. Ein paar Tage lang dachte er unablässig nach, und das Grauen vor seinem einsamen Hause kam so stark hinzu, daß er sich entschloß, seinem Sohn ein Telegramm zu senden. Jans letzte Adresse war, wie ihm der Anwalt mitteilte, noch immer Rotterdam gewesen. Schließlich zerriß er die Depesche aber wieder. Es schadet auch wohl nichts, wenn er selbst nach Rotterdam fuhr.

Gegen Mittag stand er vor dem Hotel, in dem Jan abgestiegen, und er traf ihn in seinem Zimmer an. Jan wich wie vor einem Geist zurück, als der Vater nach kurzem Anklopfen eintrat; sekundenlang standen sich die zwei gleich großen Männer gegenüber, dann hob Jan die Rechte, hielt sie dem Aelteren entgegen.

„Daß du selbst gekommen bist, Vater, das bedeutet Versöhnung, nicht wahr? Ich hatte es im Gefühl, es müßte eine Versöhnung zwischen uns geben, das hielt mich wie mit Ketten im Lande fest.“

Willem van Xanten wollte noch einmal aufbegehren, aber Jan faßte die Hand des Vaters. „Sei gut und verzeihe mir!“

Willem van Xanten nickte. „Gut, Junge, gut. Ich bin leider manchmal ein zu unbeherrschter Mensch, und ich sehe jetzt ein, dein Irrtum und dein Mißtrauen gegen mich waren leicht möglich; denn denke nur, die Geige, die ich von dem später des Mordes verdächtigten Menschen kaufte, war tatsächlich die Geige der Ulli Gregorius. Die Zeitungen bringen noch nichts über all das; der wirkliche Mörder soll nicht erfahren, daß der als Mörder verdächtig gewesene Mann durch mich sein Alibi nachzuweisen vermochte. Man will den wirklichen Mörder in Sicherheit wiegen.“



Jan fragte übereilig: „Dann wäre es also nicht richtig gewesen, daß Ulli Gregorius die Geige nicht als die ihre erkannte, dann irrte sie sich?“

Willem van Xanten schüttelte den Kopf.

„So ein Irrtum könnte Ulli Gregorius einfach nicht passieren. Sie hätte, dessen bin ich sicher, ihre Frohnstainer aus tausend gleich aussehenden heraus gekannt.“

Der Sohn zuckte verständnislos die Achseln.

„Das kann doch nicht stimmen, Vater. Welchen Grund hätte die Künstlerin dazu haben sollen, mir nicht die Wahrheit zu sagen?“

Willem van Xanten zog die Zeitung aus der Tasche, zeigte auf die mit Blaustift markierte Stelle: „Lies das, bitte, durch, Jan.“

Er setzte sich und wartete still, bis Jan am Fenster die Zeilen überflogen. Zu lange dauerte es ihm fast.

Endlich ließ Jan das Blatt sinken.

„Wer hat diese Tollheit drucken lassen, wer ist der Verfasser davon?“

„Darum konnte ich mich noch nicht kümmern, Jan; aber es stimmt fast alles. Nur das mit der Javanerin nicht. Das log ich, als ich Ulli Gregorius die Frohnstainer Geige mit Genehmigung der Polizei zurückgab. Ich war zu dem Zweck in Deutschland. Das log ich, um aus ihrem Gesichtsausdruck zu erfahren, ob es stimme, daß sie dich liebt, was ich mir sofort zusammenreimte, weil sie mir ihre Gründe nicht nennen wollte, weshalb sie ihre Geige nicht anerkannte. Sie wurde totenblaß, als ich deine Verlobte auf Java erwähnte. Aber durch wen der Artikel in die Zeitung gelangte, weiß ich nicht, doch fürchte ich, er ist bitter peinlich für Ulli Gregorius.“ Er druckste. „Ich meine, du müßtest ihr jetzt helfen, müßtest Kavalier sein. Dein Herz ist frei, und und sie ist reizvoll und berühmt.“

Jan hatte eine scharfe Falte auf der Stirn.

„Wie meinst du das, Vater? Du denkst doch nicht etwa daran, ich soll des dummen Artikels wegen Ulli Gregorius heiraten?“

„Doch, Jan, das ungefähr habe ich mir gedacht“, erklärte Willem van Xanten, „ich betone ‚ungefähr.‘ Ich meine nämlich, eine Verlobung, die nach einiger Zeit wieder gelöst würde, genüge reichlich. Ihr müßtet euch eben darüber einigen. Damit wäre dann der Klatsch sofort erstickt.“

Jan van Xanten hatte inzwischen seine erste Verblüffung überwunden.

Er nickte nachdenklich: „Du könntest recht haben, Vater, und viel Zeit würde damit auch kaum verplempert. Ein halbes Jahr Verlobung dürfte für den Zweck reichlich genügen.“

Sie besprachen sich noch ausführlicher, und gegen Abend fuhren sie gemeinsam nach Amsterdam zurück.

Jan van Xanten freute sich besonders, daß der Zwiespalt mit dem Vater wieder aus der Welt geschafft war; die Angelegenheit mit Ulli Gregorius schrumpfte dagegen zu einer unbedeutenden Nebensache zusammen. Trotzdem aber schmeichelte die Liebe der gefeierten Geigenkünstlerin, von der er nichts geahnt, sein Selbstbewußtsein sehr.

Eines Tage kam die alte Suse mit Tränen in den Augen zu Frau Gregorius. Sie berichtete, ihr Großneffe, der Chauffeur, trüge die Schuld an dem Zeitungsartikel; er hätte ihr bei einem Besuch gestanden, sein neuer Herr in Berlin wäre Redakteur und schriebe für sein Blatt gern dergleichen wie diesen Aufsatz. Und ihr Großneffe hätte heimlich belauscht, was ihr Frau Gregorius eines Abends über die Xantens und die Geige erzählt. Draußen im Garten hinter den Büschen vor dem offenen Fenster hätte er gehockt. Bei seinem neuen Herr hätte er sich durch seine Erzählung lieb Kind machen wollen.

Ulli hatte das Jan van Xanten mitgeteilt, als er ihr urplötzlich seinen Besuch gemacht, und erklärt, er käme des Artikels wegen. Nach ihrer Mitteilung hatte er ihr seinen Antrag gemacht.

Beide saßen unten im Wohnzimmer des kleinen Hauses in der Waldstraße.

Auf den Antrag erwiderte Ulli sofort: „Ich danke Ihnen für Ihr Angebot, die Rolle Ihrer Verlobten zu spielen, um dadurch das Unangenehme des Artikels zu mildern; aber ich kann Ihr Angebot nicht annehmen, da mir die Liebe zu heilig ist, um sie zur Komödie herabzuwürdigen.“ Ihr Gesicht färbte sich mit leichtem Rot. „Herr van Xanten, Sie sollen die volle Wahrheit wissen. Ja, eine plötzlich erwachte, mir selbst unerklärliche plötzliche Liebe bewog mich, meine Geige zu verleugnen. Ich glaubte doch an eine Schuld Ihres Vaters. Aber Liebe kann kommen und gehen. Jedenfalls habe ich die plötzliche Liebe schon vergessen, oder was ich für Liebe gehalten, war nur überstarkes Mitleid, das Ihnen helfen wollte, das unbesonnen selbst ein großes Opfer wagte. Aber eine Komödie jetzt wäre mir sehr zuwider. Für wen sollte sie auch gespielt werden und warum? Ich bin keine besonders wichtige Persönlichkeit. Was ist schon ein Blättchen bedrucktes Papier? Niemand denkt lange an so ein seichtes Feuilleton! Nochmals vielen Dank, wir wollen alles so lassen, wie es jetzt ist.“

Ullis Stimme klang zuletzt ein wenig scharf, und ihr Blick schien Jan van Xanten aufzufordern, sich zu entfernen.

Es blieb ihm nichts übrig, als sich zu erheben. Eigentlich hatte Ulli Gregorius recht, eigentlich war man keinem Menschen solche Genugtuung schuldig. Wozu also die Komödie?

Er sah Ulli Gregorius an. Apart war sie, fand er und bewunderte unwillkürlich die vornehme schlanke Gestalt, das kluge, zarte Gesicht mit den schönen großen Augen. Man müßte sich sehr leicht in sie verlieben können, dachte er, und es war ein Gefühl von unbekannter Sehnsucht dabei.

Hochmütig schien ihm ihr Blick, und er sagte leise, was er eben gedacht: „Wozu also die Komödie!“

Sie hatte es gehört.

Er fühlte sich beleidigt und gekränkt, kam sich fast vor wie ein ernsthafter Freier, der abgewiesen worden.

Er verneigte sich, und sein kühles Gesicht schien härter.

„Ganz wie Sie wünschen, mein gnädiges Fräulein. Ich meinte es gut mit Ihnen, aufdrängen darf ich mich natürlich nicht.“

Vater und Mutter waren vorhin absichtlich fortgegangen, und Ullie hatte Jan van Xanten mit ganz tollem Herzklopfen empfangen, hatte irgendein Wunder von seinem Besuch erwartet und war nun bitter enttäuscht worden, unsäglich bitter. In eine alberne Komödie sollte sie ihre Liebe hineinzwängen, zu einer Maskerade für ungefähr ein halbes Jahr sollte das werden, was sie wie ihr größtes Glück und ihr tiefstes Leid zugleich im Herzen trug? Nimmermehr gab sie sich dazu her. Was ging es Jan van Xanten an, wenn sie ihn liebte?



Längst war er gegangen, sie aber saß immer noch unten im Wohnzimmer und dachte an ihn. Wie kühl er ihr das Anerbieten gemacht, beinahe so, als ob er ihr ein Geschäft vorgeschlagen. Wie ruhig seine Stimme dabei gewesen und wie gleichgültig sein Blick.

Mit gefalteten Händen und leicht geschlossenen Augen saß sie da. Wie in einer Vision sah sie Jan van Xanten wieder vor sich, jetzt aber war in seinem Blick ein eigener Glanz, der ihr Herz wärmte, und seine Hände legten sich zärtlich auf ihre Schultern, seine Stimme sagte weich und biegsam: Ich liebe dich ja auch, Ulli, liebe dich mehr als alles auf der Welt! —

Sie atmete tief auf und sprang hoch, als die Tür ging. Die Eltern kehrten heim. Der Vater fragte: „Nun, hast du dich mit Herrn van Xanten irgendwie geeinigt, Kind?“

Ulli faßte ihr Herz ganz fest an, erwiderte: „Ich habe ihn weggeschickt, er wollte eine Art Scheinverlobung, um das dumme Zeitungsgewäsch zu entwaffnen, und so eine Verlobung wäre doch zu albern und sinnlos. Jan van Xanten liebt mich nicht, vielleicht bin ich ihm nicht einmal sympathisch, und ich wäre wahrscheinlich eine sehr schlechte Schauspielerin.“

Die Mutter erwiderte: „Das ist eine Sache, die nur dich allein angeht, Kind; aber wahrscheinlich hast du richtig gehandelt.“ Sie umarmte die Tochter. „Wirst schon mit der Liebe fertig werden. Deine Kunst hilft dir dabei!“

Jan van Xanten aber wurde nicht recht froh auf der Heimfahrt, immer mußte er an Ullis schlanke Gestalt, ihr kluges Gesicht und die golden schimmernden Haare denken, wie ein Netz waren die golden schimmernden Haare, wie ein Netz, das sich um ihn herumlegte.

Er machte sich ärgerlich klar, Ulli Gregorius ging ihn gar nichts an, und nur als Kavalier, der den Ruf einer Dame schützen will, hatte er ihr seinen Vorschlag gemacht. Sie hatte den Vorschlag nicht angenommen, also war ja alles in schönster Ordnung, weil er sich nun aus übertriebenem Zartgefühl keinerlei Umstände zu machen brauchte.

Er erreichte Amsterdam und berichtete seinem Vater den Verlauf seiner kurzen Unterredung mit Ulli Gregorius beinahe Wort für Wort. Auch daß sie gesagt: Jedenfalls habe ich die plötzliche Liebe schon vergessen, und eine Komödie wäre mir sehr zuwider.

Willem van Xanten blickte nachdenklich.

„Es war wohl von uns zu plump, ihr eine Verlobung auf Zeit anzubieten.“

Sein Sohn zog die Brauen hoch.

„Ich konnte ihr aber doch keinen ernst gemeinten Antrag machen, Vater! Schließlich wäre doch dabei nichts Gutes herauskommen. Ich liebe Ulli Gregorius nicht, und für die Frau, die ich einmal heirate, muß ich, wenn nicht mehr, so doch wenigstens Zuneigung empfinden!“

Als er es sagte, sah er Ulli Gregorius mit einem Male deutlich vor sich. Ihre großen Augen schienen tief und klar wie ein Waldsee an einem Sommermorgen, und ihr Haar schimmerte wie reifes Korn.

Er lachte kurz auf: „Wir haben für sie getan, was wir konnten, und schließlich geht sie uns ja nichts an.“

Willem van Xanten antwortete nicht. Was hätte er auch sagen sollen?





17.


Zwei Jahre gingen hin; Ulli Gregorius’ Name war schon in der Kunstwelt aller Erdteile bekannt, da führte sie der Weg wieder nach Amsterdam. Sie wohnte im gleichen Hotel wie vor zwei Jahren, und als sie mit der Mutter in den Konzertsaal fuhr, meinte sie leise: „Ich hätte Amsterdam aus der Tournee ausschalten sollen; mir ist, als ob hier etwas Unangenehmes oder Trauriges auf mich wartet.“

Frau Gregorius lächelte: „Die Erinnerung an die Xantens stört dich hier, Kind, nichts weiter; aber ich dachte, darüber wärest du weg.“



„Natürlich“, gab Ulli scheinbar ruhig zu, und die Mutter glaubte ihr.

Nur sie selbst wußte, wie wenig sie über die Erinnerung an Jan van Xanten weg war. Sein Bild hatte sich in ihr Herz eingegraben, und nie würde sie über die Erinnerung wegkommen, niemals.

Unterwegs hatte sie die Liebe still und gewohnt mit sich herumgetragen, hier aber begehrte das Herz plötzlich auf, hier war es dem Manne, für den es schlug, wieder nahe, ganz nahe. Glückselig nahe, zum Weinen nahe.

In einem mattblauen langfließenden Abendkleid, durch das sich silbern gestickte Lilien zogen, stand Ulli Gregorius vor dem Publikum, und sie dachte, vielleicht saß auch Jan van Xanten im Saal, vielleicht lauschte auch er ihrem Spiel, und vielleicht saß eine elegante Landsmännin von ihm an seiner Seite mit dem Rechte der Gattin. Sie dachte: Ich spiele heute abend nur für ihn. Seine Kühle, seine Gleichmäßigkeit würden ihr Spiel und was sie hineinlegte, wahrscheinlich nicht einmal verstehen; aber wenn auch nur ein paar der klingenden Sätze durchs Ohr in sein Herz hinunterfanden, wäre es schön. Vielleicht erweckte sie damit in ihm ein flüchtiges Schnellerschlagen seines Herzens.

Sie spielte, wie sie noch nie zuvor gespielt. Ihr Spiel war voll Tiefe und voll von überströmender Glut, ihr Spiel riß die Zuhörer zu einem Beifall hin, der alle Dämme überbrauste.

Und im Parkett saß wirklich Jan van Xanten, aber an seiner Seite saß keine Mevrouw; er war noch unverheiratet, aber er war verlobt, weil ihn sein Vater gedrängt, und die braunlockige Adrienne ter Mer war schön und jung und modern und kokett. Er hatte geglaubt, sie zu lieben.

Sein Vater saß mit ihr und ihren Eltern in einer Loge, in der kein Platz mehr für ihn gewesen. So war er auf den Parkettplatz gekommen. Er saß also allein und lauschte wie gebannt, während seine Augen unverwandt an der Schlankgestalt im mattblauen fließenden Seidenkleid hingen.

Jan van Xanten war nicht unmusikalisch, aber er war auch kein Musikenthusiast. Zu dem Konzert war er nur gegangen, getrieben von einem leisen Verlangen, Ulli Gregorius wiederzusehen und sich dabei doppelt glücklich als Verlobter des schönsten und reichsten Mädchens von Amsterdam zu fühlen. Aber jetzt dachte er gar nicht an Adrienne, sah nur Ulli Gregorius, trank ihr berauschendes Spiel wie Becher voll köstlichen Weines. Er spürte das Spiel förmlich körperlich, und alles in ihm war aufgewühlt, schmerzhafte Süße erfüllte ihn.

Ihre großen Augen leuchteten, ihr schön geschnittener Mund lächelte, und die Töne umsangen ihn wie Zauberlieder. Als viele Hörer in das Künstlerzimmer drängten, befand sich auch Jan van Xanten unter ihnen. Er konnte einfach nicht anders. Er stand plötzlich vor Ulli Gregorius, und zwei Augenpaare tauchten ineinander. War das nicht wie ein vollkommenes Vergessen der Gegenwart?

Er streckte die Hand aus.

„Fräulein Gregorius, mein Dank wird kaum rechnen, denn viele danken Ihnen; aber ich muß es tun, nie in meinem Leben habe ich so spielen hören.“

Ehe Ulli sich aus jäher Befangenheit lösen und antworten konnte, tauchte eine schöne junge Dame vor ihr auf in einem Kleid, das sicher ein kleines Vermögen kostete und mit Perlen von unschätzbarem Wert um den schmalen Hals. Sie bettelte in leidlichem Deutsch: „Ein Autogramm, gnädiges Fräulein!“ Sie nahm Jan van Xantens Arm. „Du als mein Verlobter hättest schon ein Autogramm für mich erbitten müssen, Jan.“

Ulli Gregorius preßte die Lippen aufeinander. Sie ließ sich von ihrer Mutter eins der vorbereiteten Kärtchen mit ihrem Namenszug geben. Sie war ja die Autogrammbettelei gewöhnt.

Nachdem sie das Kärtchen in die Hände der schönen jungen Dame gesteckt, wandte sie sich anderen Enthusiasten zu und lächelte dabei. Maske war das, nur Maske. Wie glücklich hatte sie das Wiedersehen gemacht, wie froh war sie trotz allem gewesen, Jan van Xanten noch einmal wiederzusehen, für ihr Spiel einen so wundervollen Dank von ihm entgegennehmen zu dürfen. Aber wie traurig und düster war plötzlich alles geworden, seit ihn ein rotgeschminkter Mund ihren Verlobten genannt.

Noch einmal trat sie vor das Publikum, und sie spielte sich alles Wirre und Beängstigende, das sie überfallen, vom Herzen, heimste ihren Beifall ein und fuhr ins Hotel. Unterwegs sagte ihre Mutter: „Jan van Xanten war auch im Künstlerzimmer. Sonderbar, daß er kam.“

Ulli lächelte: „Seine Braut war auch da. Sie wollte ein Autogramm. Ach ich bin müde; morgen früh geht’s nach Rotterdam.“

Sie fror, es war herbstlich, und im Hotel ging sie gleich schlafen. Ihre Mutter sollte nicht bemerken, wie locker ihr die Tränen saßen. Sie hatte Jan van Xanten wiedergesehen, und das war schön gewesen; aber er hatte eine Braut, eine reizvolle, elegante Braut, und es war schade, daß die sich auch in das Künstlerzimmer gedrängt.

„Jan!“ sagte sie unhörbar und drückte den Kopf in das kühle weiße Kopfkissen.

Sie liebte Jan van Xanten noch immer. Ganz sicher wußte sie es seit dem heutigen Abend.







18.


In Rotterdam hatte Ulli den gleichen enthusiastischen Erfolg wie in Amsterdam; aber sie ahnte nicht, daß Jan van Xanten sich wieder unter den Zuhörern befand. Sie stutzte, als er plötzlich das Künstlerzimmer betrat und nur ihr verständlich sagte: „Ich mußte Sie noch einmal hören, Ihr Spiel eröffnet mir eine neue Welt, die ich bisher nicht kannte, und die weitab liegt von all den Geschäftshäusern, Schiffen und Waren der Firma Xanten & Sohn.“

Ulli war verwirrt. Was wollte Jan van Xanten noch von ihr, jetzt, nachdem er verlobt war? Er sollte sie in Frieden lassen!

Sie zuckte die Achseln, gab einer Enthusiastin Antwort, tat, als wäre er nicht da. Am nächsten Abend sah sie ihn in den Haag wieder. Er sagte: Verzeihung, ich möchte Ihnen nicht lästig fallen, aber ich mußte Ihr Spiel hören, Ihr Spiel hat so viel Macht über mich. Ich kann mich nicht dagegen wehren.“

Sie erwiderte schroff: „Meine Geige ist keine Hexe, die Opfer sucht. Im übrigen kompromittieren sie mich durch Ihr sinnloses Nachreisen mehr, als es vor zwei Jahren der Zeitungsartikel getan. Diesmal aber könnten Sie mir keine Scheinverlobung anbieten, da Sie schon verlobt sind. Ich verbitte mir jedenfalls Ihre weiteren Besuche im Künstlerzimmer!“

Er wurde ganz fahl, und dann ging er wortlos.

Als Ulli Gregorius wieder auf dem Podium stand, spielte sie noch hinreißender als zuvor. Ihr Weh, ihr Leid lag in den Tönen, ihr Herz, das liebte und litt, vergoß blutige Tränen. Und unten im Saal saß in sich zusammengeduckt ein großer schlanker Mann, lauschte ganz benommen, und ihm war es, als spräche Ulli Gregorius zu ihm durch ihre wundersam beseelte Geige, als sage sie ihm unendlich liebe, wenn auch traurige Worte.

Als der letzte Bogenstrich getan, erwachte Ulli Gregorius wie aus tiefem, wundersamem Traum, und ebenso erging es Jan van Xanten. Er mußte sich erst besinnen, wo er sich befand. Die weiche, beseligende Geigenstimme war verklungen, statt ihrer glaubte er eine Frauenstimme voll betonter Härte sagen zu hören: Meine Geige ist keine Hexe, die Opfer sucht. Im übrigen kompromittieren Sie mich durch Ihr sinnloses Nachreisen mehr, als es damals der Zeitungsartikel getan. Diesmal aber könnten Sie mir keine Scheinverlobung anbieten, da Sie schon verlobt sind. Ich verbitte mir jedenfalls Ihre weiteren Besuche im Künsterzimmer.

Er verließ mit den vielen anderen Konzerbesuchern den Saal und ging dann, unschlüssig, was er tun sollte, gegenüber von dem Konzerthaus auf und ab. In ihm brannte wie ein Fieber das Verlangen, Ulli Gregorius noch einmal zu sehen, zum letzten Male. Und wäre es auch nur von fern.

Er wollte sich einen Wahnsinnigen schelten und fortgehen, aber er brachte es nicht fertig. In den Schatten eines Hauses gedrückt, wartete er, bis er zwei Damen aus einem Seitenausgang des großen Gebäudes kommen sah, von denen die eine einen Geigenkasten trug.

Nie ließ Ulli Gregorius, wenn es nicht dringend nötig war, jemand die Geige tragen. Neben ihr ging ein Herr, wahrscheinlich ihr Impresario.

Jan van Xanten hatte sehr gute Augen, er konnte Ullis Gesicht deutlich sehen, als sie auf ein wartendes Auto zuschritt. Dann war sie seinem Blick entschwunden, und er sagte leise und traurig: „Vorbei!“

Ihm war zumute, als hätte er soeben den liebsten Menschen, den es für ihn auf der Welt gegeben, zu Grabe tragen müssen. Er schaute dem Auto nach, bis es seinem Blickfeld entschwunden war, dann ging er langsam vorwärts. Er sann nach: Er hatte in der letzten Zeit eigentlich gehandelt wie ein Mensch, der unter Hypnosenzwang stand. In dieser Stimmung hatte er den Konzerten beigewohnt, in dieser Stimmung hatte er immer das Künstlerzimmer aufgesucht. Mit einem Male, in der kühlen Nachtluft der großen Residenzstadt, erwachte in ihm ein jähes Begreifen. Ein Begreifen für sein Tun. Er liebte Ulli Gregorius! Jetzt, wo sie ihm völlig verloren war durch seine Verlobung, wurde er sich darüber klar, daß er sie liebte. Ganz klein und töricht erschien ihm mit einem Male Adrienne ter Mer gegen Ulli Gregorius, und er verstand nicht mehr, daß ihm Adrienne überhaupt hatte gefallen können. Puppig war ihr feines Gesicht und kokett ihre Bewegungen, putzsüchtig war sie und eitel. Er schob die Gedanken an Adrienne beiseite, dachte wieder an Ulli Gregorius, nur an sie. Er konnte ja nicht anders, und am nächsten Tage bat er seinen Vater um eine ungestörte Unterredung.

Willem van Xanten sah ihn erwartungsvoll an, denn Jan schien ihm sehr verändert. Jan wollte beginnen, doch sein Vater kam ihm zuvor.

„Was ist mit dir vorgegangen, Jan, ich kenne dich kaum wieder? Adrienne telefonierte mir vorhin, sie hätte dich vorgestern und gestern abend vergebens erwartet. Du mußt dich heute vormittag noch bei ihr entschuldigen, sie verdient Rücksicht. Vergiß nicht, sie ist nicht die Erstbeste.“

Der Sohn nickte: „Stimmt, Vater, sie ist nicht die Erstbeste. Aber trotzdem muß ich sie bitten, mich wieder frei zu geben, denn ich habe erkannt, ich liebe sie nicht.“



Der Aeltere blinzelte, als störe ihn ein greller Lichtstrahl.

„Wenn ich nicht genau wüßte, du bist kein Trinker, würde ich bestimmt annehmen, du hättest dir schon in aller Frühe einen zu starken Trunk geleistet.“

Jan machte eine sehr müde Bewegung.

„Ich war vor drei Tagen hier im Konzert von Ulli Gregorius, vorgestern abend in ihrem Rotterdamer Konzert und gestern abend in dem Haager. Jedesmal suchte ich sie im Künstlerzimmer auf, aber gestern hat sie sich das verbeten. Und ich wäre ihr doch am liebsten nachgereist um die ganze Welt. Ich liebe Ulli Gregorius, Vater.“

Willem van Xanten war im ersten Moment einfach sprachlos, und seine Augen ruhten förmlich starr auf dem Gesicht des Sohnes. Langsam und sehr betont fragte er endlich: „Du liebst Ulli Gregorius?“

Jan neigte den Kopf.

„Ja, Vater, ich liebe sie. Ich weiß nicht, wie das gekommen ist, aber die Liebe ist da, einfach mit einem Male da. Ueberrannt hat sie mich. Was soll ich nun tun? Ich kann Ulli Gregorius doch nicht von Liebe sprechen, nachdem ich ihr vor zwei Jahren eine Scheinverlobung vorgeschlagen und sie von meiner Verlobung mit Adrienne weiß. Für was soll sie mich da halten?“

„Für einen Narren, mein lieber Jan!“ erwiderte Willem van Xanten etwas ärgerlich. „Das ist ja alles zu blöd, und ich rate dir, rede dich nicht weiter in den Unsinn hinein. Du liebst sie ja gar nicht. Einbildung ist das! Ihr Spiel hat dein sonst so kühl und nüchtern empfindendes Herz aufsässig gemacht, das ist alles. Du liebst Adrienne, sonst hättest du dich nicht zur Verlobung entschlossen.“

Der Sohn wehrte ab. „Meine Liebe zu Ulli Gregorius ist keine Einbildung, aber die Liebe zu Adrienne war Einbildung. Adriennes Schönheit, ihre Gefallsucht haben mich in die Verlobung hineingedrängt.“

Willem van Xanten machte eine Bewegung lebhaften Unwillens.

„Liegt dir daran, die Klatschmäuler von ganz Holland in Bewegung zu setzen, dann löse die Verlobung mit Adrienne ter Mer. Dergleichen gehört zwar in neuerer Zeit zur Tagesordnung, aber Menschen wie wir dürfen in der Beziehung noch immer nicht zu modern denken. Wenn du Ulli Gregorius außerdem doch nicht von Liebe sprechen darfst, weshalb willst du dir da überhaupt erst Unannehmlichkeiten schaffen durch das Aufheben deiner Verlobung?“

Jan van Xanten hörte zu und antwortete: „Ich liebe Ulli Gregorius, und wenn ich ihr auch niemals davon sprechen darf, kann ich die andere doch nicht heiraten. Ich begreife ja noch immer nicht, wie das Unfaßbare über mich gekommen ist.“ Er legte die Hände an die Schläfen. „Liebe ist etwas, was einen bezwingt, wie ein Riese einen Zwerg. Mit Wehren ist da nichts getan.“

Willem van Xanten schüttelte den Kopf. „Mein lieber Junge, nimm doch, bitte, Vernunft an. Du bist doch kein achtzehnjähriges Bürschchen, das aus der Liebe ein Heldenepos oder eine Trauerballade macht. Es ist natürlich eine sehr dumme Geschichte, aber du mußt damit fertig werden. Damals, vor zwei Jahren, wäre dir Ulli Gregorius wahrscheinlich jubelnd um den Hals geflogen, wenn du ihr statt von einer Scheinverlobung von deiner Liebe hättest sprechen können, heute ist’s zu spät dazu. Da ist nichts mehr dran zu ändern. Sei klug und nimm Rücksicht auf Adrienne. Sie liebt dich.“

Jan lächelte ein wenig spöttisch.

„Ihre Liebe ist von derselben lauwarmen Art wie meine Liebe zu ihr gewesen. Irgendein kleines Sympathiegefühl haben wir beide anmaßend Liebe genannt, und im übrigen paßten unser Reichtum und unsere Familien gut zueinander. Das gab wohl den Ausschlag.“

Willem van Xanten sagte befehlend: „Ich will aber keine Tratscherei und kein Aufsehen, ich will nicht, daß du Adrienne schadest. Wie sieht das denn aus, wenn du plötzlich erklärst, sie nicht heiraten zu wollen. Zum Teufel, da muß ja jedermann denken, sie hätte sich was zuschulden kommen lassen. Es gibt Dinge, mein lieber Jan, die darf man einfach nicht tun. Wenn du von deiner Verlobung zurücktrittst, wäre das ziemlich gleich mit einer Bloßstellung Adriennes.“

Jan van Xanten senkte den Kopf und sann nach, gab zu: „Du magst recht haben, Vater, also soll alles beim alten bleiben.“ Sein Kopf ruckte hoch. „Aber hören muß ich Ulli Gregorius noch einmal, nur noch ein einziges Mal. Das soll dann der endgültige Abschied sein von einem Glück, das ich einmal so leicht, so überleicht hätte gewinnen können, und das ich, als es sich mir bot, nicht als Glück erkannte.“

Willem van Xanten legte ihm fest die Hand auf die Schulter.

„Ich kenne dich nicht wieder, rätselhaft bleibt mir alles das, aber im Grunde ist’s eine schnurrige Sache. Sie verliebt sich in dich auf den ersten Blick, aber du dich erst zwei Jahre später in sie durch ihr Spiel. Doch daß du sie noch einmal hören möchtest, gefällt mir gar nicht. Das laß lieber. Damit würdest du Schlimmes nur noch schlimmer machen. Davon rate ich dir dringend ab. Müßtest ihr ja nachreisen, und es war genug mit Rotterdam und dem Haag. Sei gescheit, Jan, Gefühlsduseleien sind nichts für Männer unserer Art.“

Jan preßte die Lippen einen Augenblick fest aufeinander.



„Es ist gut, Vater ich will mich zusammenreißen, aber jetzt entschuldige mich, bitte, ich möchte für Adrienne Blumen besorgen, ich habe sie, wie du mir vorwarfst, doch vorgestern und gestern vernachlässigt.“

„Dem Himmel sei Dank für deine zurückgekehrte Vernunft“, lächelte Willem van Xanten und nickte dem Sohn sehr zufrieden zu. Nachdem Jan gegangen, steckte er sich eine Zagarre an und tat ein paar kräftige Züge, die Unterhaltung eben hatte ihn ziemlich stark erregt. Alles hätte er eher für möglich gehalten als das, was ihm Jan eben anvertraut.

Eine Stunde später brachte ihm ein Bote einen Brief von Jan, darin stand: „Ich habe in Erfahrung gebracht, Ulli Gregorius spielt morgen abend in Paris, ich fahre deshalb dorthin. Ich kann nicht anders, Vater, das ist meine einzige Erklärung. Entschuldige mich bei Adrienne mit einer plötzlien Geschäftsreise. Wenn ich zurückkomme, werde ich auch in deinem Sinne vernünftig sein.“

Willem van Xanten zerknitterte ärgerlich das Papier. Er brummte: „So ein Narr! Wie kann man sich nur so despotisch von seinen Gefühlen regieren lassen. In eine Kaltwasserheilanstalt gehörte er!“ Etwas später sandte er Adrienne ter Mer wundervolle Blumen und einen wundervollen Ring, schrieb ihr, er hätte beides für Jan besorgen müssen, der in einer wichtigen Geschäftsangelegenheit sofort nach Paris hätte reisen müssen. In derselben Geschäftsangelegenheit, wegen der er schon vorgestern und gestern langwierige Konferenzen gehabt.





19.


Paris im Herbst. Die Saison hat überall begonnen. Wie in einem leichten Rausch lag die alte große Seinestadt. Musik, Theater, Kinos boten mehr als im Sommer, der die Einheimischen hinaustreibt aus den Toren und die Fremden fernhält. Paris begann seine diesjährigen Feste zu feiern, und die Modekünstlerinnen waren in emsiger Tätigkeit. Die Karten zu den zwei Konzerten von Ulli Gregorius waren schon im Vorverkauf fast vergriffen, und Jan van Xanten erhielt nur mit Mühe noch Plätze für beide Konzerte. Glücklich war er, nun Ulli Gregorius noch zweimal hören zu dürfen. Er depeschierte seinem Vater, wann er zurück sein würde. Er hatte nur ein Handköfferchen mitgenommen. Wäsche und ein Abendanzug lagen darin. Er war gerade so in Paris angekommen, daß ihm nach dem Ergattern der Eintrittskarten kaum Zeit zum Umkleiden blieb. Und während er damit beschäftigt war, grübelte er nach, wie hatte er nur seiner Eingebung so blind folgen dürfen und hierher reisen!

Ach, weg mit allen Gedanken, jetzt wollte er sich nur auf das Konzert freuen, auf das bestrikkende Spiel der blonden Deutschen. Was nachher kam, war ja alles, alles gleich.

Und dann saß er in einem sehr vornehmen Konzertsaal, mitten unter dem elegantesten Publikum von Paris, und auf dem Podium stand Ulli Gregorius in einem weißen Kleid aus matter Seide mit schwarzen Stickereien. Ein schwarzes Stirnband hielt die breiten Wellen des lichten Blondhaares sanft zurück. Sie spielte, und Jan van Xanten lauschte und wußte nichts weiter, als daß er Ulli Gregorius liebte. Ueber alle Begriffe liebte. Nichts schien ihm mehr wichtig außer dem Zuhören, eine ganze Welt versank. Und am nächsten Abend saß er wieder auf seinem Platz.

In der Pause aber wagte er keinen Besuch im Künstlerzimmer. Am Morgen nach dem zweiten Konzert reiste er mit dem Flugzeug heim nach Amsterdam, war sich vollkommen darüber klar geworden, er konnte Adrienne nicht heiraten.

Sein Vater begrüßte ihn sehr verstimmt.

„Du treibst die eingebildete Tollheit wirklich auf die Spitze, Jan. Ich sandte Blumen an Adrienne und einen Ring, log, es geschähe in deinem Auftrag, log, du hättest geschäftlich dringend nach Paris müssen. Jetzt aber nimm endlich wieder Vernunft an und vergiß deine reichlich phantastische Neigung.“

Jan erwiderte sehr ernst: „Nenne das Gefühl, das mich plötzlich für Ulli Gregorius ergriffen hat, wie du willst, Vater, meinetwegen nenne es sogar Wahnsinn, aber denke nicht, daß ich je wieder davon geheilt werde. Ich glaubte, nachdem ich Ulli Gregorius noch ein letztes Mal gesehen und gehört, müßte ich wieder leidlich ruhig werden, vielleicht bin ich es auch geworden, aber heiraten kann ich Adrienne nicht, das ist ganz und gar unmöglich.“

Willem van Xanten rief erregt: „Treibe den Unfug nicht zu weit. Ich verlange von dir, daß du Adrienne heiratest.“

„Ich kann es nicht tun!“ weigerte sich Jan.

„Du wirst es doch tun!“ beharrte sein Vater.

Jan schüttelte den Kopf.

„Es geht nicht, Vater, es geht nicht.“

„Du wirst Adrienne heiraten“, wiederholte Willem van Xanten sehr laut, und beide hatten in ihrer Erregung ein Klopfen an der Tür überhört, standen nun schuldbewußt da, als Adrienne ter Mer eintrat, gefolgt von ihrem behäbigen Vater.

Adrienne grüßte nicht, sagte scharf: „Es ist wirklich sehr eigenartig, daß ein Vater seinen Sohn schroff dazu kommandiert, er müsse mich heiraten. Wer mich nicht freiwillig heiratet, mag es ruhig bleiben lassen. Mich muß niemand heiraten!“ Ihre Augen blitzen Jan an. „Was ist eigentlich los? Sind wir nicht Verlobte geworden auf deinen Wunsch, hast du mir nicht von deiner Liebe geredet? Also was soll das bedeuten, was ich eben gehört?“



Ihr Vater strich seinen Spitzbart und fuhr los: „Ich traute ja eben meinen Ohren nicht. Meine Tochter und ich fordern eine Erklärung.“

Willem van Xanten suchte die Situation zu retten.

Er lächelte: „Jan hat natürlich einen Scherz gemacht, mein verehrter und lieber ter Mer. Wir können uns später darüber unterhalten.“

„Nun, wie jemand, der Scherze macht, sieht Jan eigentlich nicht aus“, entgegnete Adrienne; „Verzeihung, Herr van Xanten, aber da stimmt etwas nicht.“

Sie sah Willem van Xanten fragend an.

Jan trat einen Schritt vor.

„Mein Vater möchte noch in Ordnung bringen, was doch schon völlig verfahren ist. Und wozu auch lügen! Es wäre töricht und feige. Ich liebe dich nicht, Adrienne, und kann dich nicht heiraten, weil ich eine andere liebe.“

Adrienne sah ihren Vater an, rieb sich die Augen, als glaube sie, ein Traum äffe sie, dann erwiderte sie langsam, aber mit schneidender Stimme: „Das ist das Allertollste, was mir jemals ein Mensch zu sagen gewagt hat. Wer bin ich denn eigentlich in deinen Augen, daß du den Mut dazu aufbringtst?“ Ihr Zorn wuchs, und ihre Stimme überschlug sich. „Wer bin ich denn eigentlich in deinen Augen, du Komödiant? Läufst umher wie in Eis gepanzert und bist innerlich so falsch und nichtsnutzig.“



Ihr Vater riß sich vor Erregung fast den Bart ab.

„Das ist wirklich eine Geschichte aus dem Tollhaus! Adrienne, wirf ihm seinen Ring vor die Füße und dann komm, hier haben wir nichts mehr zu suchen.“

Adrienne zischte zornig: „Wenn ich wüßte, wer das Frauenzimmer ist, die dir den Kopf verdreht hat, würde ich ihr sagen, was ich von ihr halte, die sich an verlobte Männer heranmacht. Im übrigen beruhige dich, mein verrückter Freund, ich habe dich auch nicht geliebt. Ich fand es nur klug, auf die allerbeste Partie von Amsterdam zu spekulieren. Ich bin nämlich der Ansicht, Reichtum gehört zu Reichtum, gar nicht gut genug kann man sich da vorsehen, auch wenn man noch so viel hat.“ Sie faßte ihren Vater unter. „Jetzt bin ich so weit, das Narrenhaus mit dir zu verlassen!“

Ein goldener Ring wirbelte durch die Luft, fiel dicht vor Jans Füßen nieder, gleich darauf wurde die Tür sehr kräftig geschlossen. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen zwischen den Zurückgebliebenen, plötzlich lachte Willem van Xanten wütend auf.

„So, das wäre ja verflixt schnell gegangen! Jetzt brauchst du dich gar nicht mehr anzustrengen, jetzt bist du frei und kannst der Geigerin weiter nachreisen, und damit du Zeit hast, gebe ich dir Urlaub. Was schon vor zwei Jahren beinahe eingetreten wäre, tritt jetzt ein, die Firma Xanten & Sohn wird aufhören zu existieren.“ Er betonte das Wort „Sohn“ besonders. Sein Blick sprühte vor Empörung. „Wir beide sind von heute an geschiedene Leute, endgültig und für immer.“ Mit fahlem Gesicht stand er da und wies zur Tür. „Diese Blamage ist zu viel, ganz Amsterdam wird über uns lachen und klatschen.“

Jan streckte dem Vater die Rechte entgegen. „Versuche mich doch zu verstehen, Vater!“

Willem van Xanten übersah die Hand, lachte laut.

„Schreibe lieber lyrische Gedichte und laß dir Locken wachsen, spiele Poet aus der Postkutschenzeit.“

Jan fuhr auf: „Mach dich nur lustig über mich, Vater, mir aber, weiß Gott, mir ist nicht so zumute, daß ich mitlachen könnte, ich armer Narr. Denn ein armer Narr, Vater, der bin ich wirklich.“

Willem van Xanten erwiderte rauh: „Du mußt es ja am besten wissen, ob du ein Narr bist, aber ich glaube, du hast recht —“

Er wandte sich ab, und Jan verließ mit sehr trauriger Miene still den Raum.

Ein paar Tage später reiste Jan van Xanten von Rotterdam aus mit einem der großen Ostindienfahrer hinüber nach Java. Als er abfuhr, stand niemand am Ufer und winkte ihm, niemand. Sein Vater saß um diese Zeit in seinem Zimmer am Schreibtisch und stützte den Kopf schwer in die Hand. Diesmal war der Bruch vollzogen worden, diesmal hatte er seinen Sohn verloren. Jan war kein armer Narr, er war ein großer Narr, und weil Jan ein großer Narr war, mußte er, der alternde Willem van Xanten, fortan ganz allein in dem großen schloßartigen Hause leben. Vielleicht heiratete er noch einmal. Eine schöne junge Dame, die Leben in das große Haus brächte, die immer um ihn sein würde und die seine Erbin sein sollte. Der große Narr würde eines Tages leer ausgehen. Er sollte mit der Kaffeeplantage drüben zufrieden sein. Die hatte er ihm gegeben für das Muttererbe, das ihm zustand. Gut war Jan dabei weggekommen.

„Großer Narr!“ sagte er leise vor sich hin, und sein Herz tat ihm weh um den Sohn, den er sehr, sehr liebte, was er sich aber jetzt nicht zugab.

Willem van Xanten schauerte zusammen in dem warmen Zimmer, und an der Reeling des großen Tropenschnelldampfers stand ein schlanker großer Mann und blickte in der Richtung nach Amsterdam. Er grübelte traurig: Nun fuhr er der großen Einsamkeit entgegen, denn drüben würde er nur Untergebene und Fremde finden.

Vom Wasser herauf wehte es kalt und unfreundlich. Er lächelte trübe, und das Schiff bewegte sich schon, begann ihn fortzutragen aus Europa in die Fremde, die er kannte, die er aber nicht lieben konnte wie die Heimat.



Er blickte seitlich, und fast hätte er seinem Staunen laut Luft gemacht, denn unweit von ihm, anscheinend ohne ihn bisher bemerkt zu haben, stand Ulli Gregorius und blickte versonnen nach dem Lande hinüber, groß und ergriffen hingen ihre Augen an dem Festland. Plötzlich wandte sie sich um, schaute ihn an und war verschwunden, hatte sich aufgelöst wie ein Phantom.

Jan van Xanten blickte ganz benommen auf den leeren Platz und dachte betroffen, was ihn eben durch und durch erschüttert, war nur eine Vision, eine Sinnestäuschung gewesen.

Wer weiß, wo sich Ulli Gregorius zur Zeit befand. Vielleicht noch in Paris, vielleicht schon in London oder in sonst welcher Stadt, wo sie die Menschen begeisterte durch ihr wundersames Spiel.

Er kam sich selbst lächerlich vor, weil alle seine Gedanken Ulli Gregorius suchten, weil er sie leibhaftig unfern von sich zu sehen geglaubt, die doch sicher räumlich weit von ihm entfernt war.

Er seufzte und nahm sich vor, sich drüben in Batavia ganz tief in Arbeit zu vergraben, die Arbeit sollte und mußte ihm Vergessenheit geben. Wie eine Krankheit saß ihm die Liebe und Sehnsucht im Blut, und er wollte und mußte damit fertig werden, er mußte.

Die Reise war vom günstigen Wetter begleitet, und der sonnige Herbst war auch auf dem Meere sehr schön. Jan van Xanten verbrachte den Anfang der Seereise wie ein Träumender. Es wollte ihm selbst nicht in den Kopf, daß seine Verlobung mit Adrienne aus war, und daß er nach Java hinüberfuhr, um Ulli Gregorius dort zu vergessen. Wie war diese, ihn so sehr quälende Liebe überhaupt geboren worden? Er wußte nur, sie war plötzlich da gewesen, groß und stark und überwältigend.

Er verbrachte wenig Zeit in seiner Kajüte. Wenn andere schliefen, war er schon draußen und ließ sich die frische herbe Seeluft um den jetzt immer etwas müden Kopf spielen. Die Fahrt ging über Southampton, durch den Golf von Biskaya, vorbei an Kap Finisterre. In wildromantischer Schönheit zog die spanische Felsenküste vorüber, dann die potugiesische Küste nicht minder schön, aber Jan van Xanten sah fast nichts von der Schönheit der Natur, das Herz lag ihm zu schwer in der Brust, seine Gedanken waren bei Ulli Gregorius oder bei dem Vater in Amsterdam.

In keinem der Häfen, in denen man anlegte, verließ er den Dampfer, und er machte auch keine Bekanntschaften. Er hatte etwas Abwehrendes, Finsteres in seiner Haltung, das keine Annäherung zuließ.

Erst in Marseille ging er an Land. Er hatte eine Vorliebe für die lebhafte Hafenstadt, in der das Herz des Mittelmeeres zu schlagen scheint. Nach flüchtigem Besuch der Stadt fuhr er im Auto durch die wundervolle Promenade de la Corniche, genoß die Aussicht auf den Golf und die Inseln Chateau d’If, Pomégne und Ratonneau, aber dann zog es ihn nach dem alten Hafen, den er schon als halbwüchsiger Junge kennengelernt, als er mit seinem Vater die erste Seereise hatte machen dürfen. Er durchwanderte die alten Gassen, die in der Herbstsonne wohlig zu atmen schienen, und stutzte, als aus einem der windschiefen Häuschen ein Mädchen trat, das so verblüffend schön war, wie er noch nie etwas Aehnliches gesehen hatte. Sie erwiderte seinen Blick mit einem lockenden Lächeln, das die herrlichsten Zähne der Welt enthüllte. Ihre Augen waren tiefschwarz und groß, von langen Wimpern umrahmt und von köstlich geformten schmalen Brauen überdacht. Ihre Züge waren sehr fein modelliert und die Haut klar, aber leicht gebräunt. Goldbraunes Haar hing ihr in glänzenden Locken um Stirn und Hals. Dazu war der Körper sehr schmal, die Füße klein. Sie trug ein kurzes rotes Samtkleid, das seine Schäbigkeit nicht verbergen konnte.

Jan van Xantens Herz war ausgeschaltet, aber seine Sinne waren mit einem Male sehr wach; denn das schönste weibliche Wesen, das bisher seinen Weg gekreuzt hatte, befand sich in ganz kleiner Entfernung von ihm in einer todstillen, engen und schmutzigen Hafengasse und lächelte ihn an.

Er hätte kein Mann von dreißig Jahren sein müssen, wenn er nicht doch ein wenig zurückgelächelt hätte.

Er grüßte, und sie nickte: „Bonjour, monsieur!“ sah ihn schmelzend-liebenswürdig an und kam auf ihn zu, stand jetzt dicht vor ihm, wirkte noch schöner von ganz nahe. Ein Duft von Gepflegtsein ging von ihr aus, trotz des vertragenen, etwas altmodischen Kleides, trotz der vertretenen Schuhe.

Sie sagte in sehr korrektem Französisch, ihn in dieser Hafengegend befremdete: „Wollen Sie mich begleiten Monsieur; ich lade Sie zu Tisch bei mir ein.“

Er mußte unwillkürlich lächeln. „Und ich darf diese Einladung tüchtig bezahlen, nicht wahr?“ Er wehrte ab. „Nein, schönes Kind, hier in der Gegend möchte ich wirklich nicht speisen.“

Sie lächelte auch, warf dabei den Kopf ein wenig zurück.

„Ich wette, es schmeckt Ihnen hier in der Gegend, und zwar in diesem Hause so vorzüglich, wie es Ihnen noch nirgends geschmeckt hat.“

Sie wies auf das windschiefe Häuschen, aus dem er sie hatte kommen sehen.

Er überlegte, es wäre fabelhaft leichtsinnig von ihm, ein unbekanntes Haus in dieser nicht allzugut beleumundeten Gegend zu betreten. Aber das wunderschöne Gesicht, das Eigenartige der Situation und sein trüber Seelenzustand, der dringend der Abwechslung bedurfte, wollten seine Vernunft bezwingen.

Er fragte: „Drinnen wartet sicher irgendein verkommener Kerl, um mir meine Wertsachen abzunehmen, kleines Mädchen, was?“

Sie erwiderte sehr betont: „Ich kenne keine verkommenen Kerle.“ Sie lächelte schon wieder. „Folgen Sie mir ruhig; wir werden ganz allein zusammen speisen.“ Sie wurde wieder ernst. „Voraussetzung ist aber, Sie sind ein Fremder, der nicht in Marseille wohnt. Am besten einer, der heute oder morgen schon weiterreist.“

Er nickte. „Ich bin ein Ausländer, dessen Schiff im Hafen wartet, und befinde mich auf der Reise nach einem überseeischen Lande. Aber weshalb liegt Ihnen so besonders an meinem Fremdsein hier?“

Sie lächelte: „Sie sollten nicht zu neugierig sein. Und jetzt begleiten Sie mich, bitte, Monsieur; ich speise nicht gern allein.“

Er schwankte doch noch sehr. War er nicht im Begriff, etwas sehr Leichtsinniges zu tun? Er betrachtete das Haus genau, dachte aber dann an den kleinen Revolver, den er bei sich trug. Der Gedanke beruhigte ihn. Das Abenteuer reizte zu stark, riß es ihn doch wenigstens etwas aus den Gedanken heraus, die nur um Ulli Gregorius kreisen wollten. Er widerstand nicht mehr und folgte seiner Führerin.



Eben bogen einige Leute in die stille Gasse ein, und er hatte sich auch deshalb schneller entscheiden müssen, als er es sonst vieleicht getan hätte.

Ein paar abgetretene Stufen ging es hinauf, dann öffnete sich ein halbdunkler Flur mit schmutzigen Wänden, und schließßlich befand sich Jan van Xanten in einem Zimmer, das äußerst bescheiden eingerichtet war. Armselige Holzmöbel gab es hier, bestehend aus einem großen Tisch, sechs Stühlen und einem Schrank. Ein geschnitztes Schiffchen mit schon grauschmutzigen Segeln hing von der Decke herab und eine altmodisch bescheidene Lampe. Ein paar bunte vergilbte Stiche, Szenen aus dem Seemannsleben, versuchten die Wände zu schmücken.

Das schöne Mädchen lächelte: „Machen Sie es sich bequem, Monsieur. Wie Sie heißen, möchte ich gar nicht wissen; aber fragen Sie mich, bitte, auch nicht nach meinem Namen; nennen Sie mich Blandine.“

Sie nahm ihm den Hut aus der Hand, half ihm den Paletot ausziehen und trug beides in einen Nebenraum. Er sah flüchtig durch die Tür eine Art Werkstätte, in der sich aber niemand befand.

Blandine rief laut: „Titine!“ Darauf trat eine ältere Frau ein, grüßte durch ein kurzes Kopfnikken und besprach dann mit Blandine irgend etwas im schnellsten Marseiller Dialekt, worauf sie sofort wieder verschwand. Blandine bat: „Nehmen Sie doch Platz, Monsieur; wir werden sofort essen. Ihrer wartet keine Enttäuschung; Titine kocht nämlich ganz ausgezeichnet.“

Sie entnahm dem Schrank ein weißes Leinentuch sowie Teller und Bestecke und begann den Tisch zu decken. Er machte sich Vorwürfe. Er war ja verrückt gewesen, das Haus zu betreten, irgend etwas Unangenehmes mußte sich hier für ihn ereignen, das war sicher. Der Besuch hier konnte ihm den Banknoteninhalt seiner Brieftasche kosten und möglicherweise noch den Verlust wichtiger Papiere.

Er sah sich ein wenig scheu um, die Tür hinter ihm schien ihm nicht ganz geheuer.

Blandine erriet wohl, was in ihm vorging. Sie sagte mit kaum merkbarem Spott: „Es befindet sich außer Titine, Ihnen und mir niemand sonst im Hause; Sie brauchen wirklich nicht die geringste Angst zu haben.“

Titine trat wieder ein. Die Marseiller Spezialität: „Fischsuppe“, die sie in einer Terrine auftrug, verbreitete einen sanft-pikanten Duft. Gleich darauf saß Jan van Xanten am sauber gedeckten Tisch, aß Fischsuppe von ganz hervorragender Zubereitung und trank St.-Emolion aus einem Glase, daraus ihm Blandine vorgekostet, nachdem sie gelächelt: „Damit Sie nicht etwa glauben, der Wein wäre vergiftet.“

Er wurde fast fröhlich. Das schönste Mädchen, das er je gesehen, stieß mit ihm an, daß die Gläser wie Glöckchen klangen, das Essen war ausgezeichnet und ein Abenteuer spann ihn ein, wie er noch keins gehabt und auch nie eins gesucht.

Blandine hatte entzückend gepflegte und graziöse Hände, damit legte sie ihm vor. Hühnchen und Salat gab es, Beefsteak, Kartoffeln und Kompott. Sie unterhielten sich beim Essen über Marseille und er wunderte sich, wie gut sich das schöne Mädchen auszudrücken verstand.

Er fragte: „Verzeihung, darf ich wissen, was Ihr Vater ist?“

Sie antwortete sofort: „Vater war Flickschuster, wissen Sie, so ein ganz kleiner Flickschuster; jetzt ist er längst tot. Mutter scheuerte Kähne, sie ist noch länger tot als er, und mein Bruder war Seiler; an einem von den Seilen hängte er sich auf, als ich noch klein gewesen; er tat’s weil er das Elend nicht mehr ertragen mochte. Das Leben ist eben nicht so einfach für arme Menschen.“

Ihre Augen standen plötzlich voll Tränen.

Er langte in die Brusttasche.

Sie wehrte ihm. „Holen Sie kein Geld hervor; ich brauche nichts, Monsieur. Sie sind mein Gast, und meine Gäste dürfen nicht zahlen, das wäre eine Beleidigung für mich. Ich habe Marotten, Monsieur, und dazu gehört die eine, daß ich mir alljährlich einmal einen Gast, einen Fremden einlade. Am heutigen Tage jährt sich nämlich eine Erinnerung für mich. Datum und Monat sind mir heilig.“ Sie holte aus dem Schrank ein halbes Fläschen Sekt. „Ein Glas für jeden von uns, Monsieur; dann müssen Sie gehen.“

Er wehrte lächelnd ab: „Bewahre, Allerschönste, fällt mir nicht ein. Und warum denn auch? Jetzt wird es doch erst nett und gemütlich. Vor allem müssen Sie mir erst noch erzählen, was es mit dem Jahrestag, den Sie so absonderlich feiern, auf sich hat, Blandine.“

Er nahm nicht besonders ernst, was sie gesagt; er war überzeugt, letzten Endes ging doch alles darauf hinaus, ihm auf irgendeine Weise Geld abzunehmen.

Sie schenkte ein: „Stoßen wir an auf ein Nichtwiedersehen und auf einen Unbekannten, der vor Jahren völlig uneigennützig einem armen Mädchen geholfen, das sonst wohl längst vor die Hunde gegangen wäre.“

Jan van Xanten stieß mit ihr an und trank, grübelte dabei: „Worauf ging das alles eigentlich noch hinaus?“

Sie blickte ihn nachdenklich an.

„Ein wenig Aehnlichkeit haben Sie mit ihm, eine ganz feine Aehnlichkeit; aber er ist viel älter als Sie, doch für mich ist er jung und schön und der Beste der Männer.“ Sie lächelte. „Sie verstehen mich nicht ganz, Monsieur, verstehen mich wahrscheinlich nicht einmal ein wenig, aber es ist auch nicht nötig. Gehen Sie nun, Monsieur; ich danke Ihnen herzlich, daß Sie meiner Einladung folgten, doch jetzt habe ich leider keine Zeit mehr.“

Sie erhob sich, und plötzlich lagen ihre Arme um seinem Hals, ihr Mund berührte den seinen in einem langen Kuß.

„Dank, Monsieur, Ihnen den Dank, der einem anderen gehört, von dem ich nicht weiß, wo auf der weiten Welt er lebt.“

Er wollte sie festhalten wollte sie wiederküssen, doch sie war ihm schon entschlüpft und sofort durch die Tür verschwunden.

Er fuhr sich über die Stirn, begriff gar nichts mehr. Eine Minute später öffnete sich die Tür wieder, die ältliche, breitschultrige Titine zeigte sich, sagte mit ihrer rauhen Stimme: „Monsieur muß sich jetzt entfernen; Blandine läßt noch einmal grüßen; sie ist eben fortgegangen, und ich muß auch fort.“

Er rief ein wenig ärgerlich: „Ja zum Teufel, wer seid ihr denn eigentlich, diese Blandine und Sie?“

Die Alte zuckte die Achseln.

„Ich weiß nicht, wie Monsieur das meint. Blandine ist Blandine, und ich bin Titine. Aber Monsieur sollte gehen; in der Gegend ist’s nicht angenehm für vornehme Herren, wenn die Dämmerung kommt.“ Da nahm er Hut und Paletot, wollte Titine eine Banknote in die Hand schieben.

Sie nahm sie nicht an.



„Monsieur sollte das Geld einem Armen geben, ich brauche gottlob nichts.“

Gleich darauf stand er wieder draußen vor dem kleinen windschiefen Hause; aber das Gäßchen schien jetz ziemlich belebt. Die Dämmerung begann ihre Schleier auszubreiten, und die Menschen, die er sah, durfte er ohne sie zu beleidigen, wohl ruhig in die Rubrik ‚Gesindel‘ einreihen.

Hastig schritt er aus und ließ in der armseligen und verrufenen Gasse das eigenartigste Abenteuer seines Lebens zurück. Aber wie ein fremdes süßes Gift saß ihm die Erinnerung an das wunderschöne Mädchen in dem ausgewachsenen vertragenen Samtklkeid im Blut, und er sann, ein Rauschgift, zum Beispiel Kokain, mußte so ähnlich wirken wie Blandine. Er grübelte, ob eine wie sie, wenn er sie öfter sähe, ihn wohl Ulli Gregorius ganz vergessen machen könnte? Er hatte in ihrer Nähe nicht einmal an die blonde Geigerin gedacht; dennoch stellte er müde lächelnd fest: Nein, Ulli Gregorius könnte er über keine andere vergessen. Die blendende Schönheit, das Seltsame des Erlebnisses, hatten das Bild der Geliebten nur flüchtig verdeckt.

Er hatte am anderen Vormittag Zeit, noch einmal an Land gehen zu können, und suchte gleich die alte Gasse von gestern auf, fragte einen Nachbarn, wer in dem Häuschen wohne, in dem er gestern gewesen und dessen Fensterläden heute fest geschlossen waren.



Der Nachbar schüttelte den Kopf.

„Weiß nichts Genaues, Monsieur. Alle Jubeljahre macht ein Weibsbild darin sauber; aber es lebt niemand darin, außer Ratten und Mäusen, die es ja genug hier im alten Hafenviertel gibt.“

Als Jan van Xanten mehr fragen wollte, paffte er ihm eine Dampfwolke von scheußlich riechendem billigen Tabak in Gesicht. Da ging Jan van Xanten aufs Schiff zurück.





20.


Um elf Uhr vormittags sollte der Dampfer Marseille verlassen. Viele Reisende nach Aegypten und Indien bestiegen hier das Schiff. Als es aus dem Hafen fuhr, stand Jan van Xanten auf Deck, und seine Augen suchten die Gegend, in der er das eigenartige Erlebnis gehabt, an dem er noch herumrätselte.

Zwei Damen gingen an ihm vorüber; sie mußten auch erst in Marseille eingestiegen sein. Von der einen, die sich leicht umwandte, sah er das Gesicht und dachte erschreckt: Hatte er denn wieder eine Vision wie letzhin? Nein, diesmal handelte es sich um reine Wirklichkeit; es war Ulli Gregorius, die eben dicht an ihm vorübergeschritten, anscheinend aber ohne ihn bemerkt zu haben. Das Erlebnis in der alten Hafengasse wurde matt und schwand sofort, er sah nur noch Ulli Gregorius, dachte nur noch an sie, die neben einer schlanken, sehr eleganten Dame ging. Ganz benommen schaute er ihr nach. Es war doch ein großes, unfaßbares Wunder, daß Ulli Gregorius, die er niemals wiederzufinden geglaubt, sich jetzt auf demselben Schiffe befand wie er. Wohin mochte sie reisen? Und ob sie seinen Gruß wohl erwidern würde, falls er es wagte, sie zu grüßen?

Er beantwortete sich seine letzte Frage mit einem Nein. Grüßen durfte er sie nicht. Bei Tisch sah er sie nicht; aber gegen Abend kam sie ihm auf dem Promenadendeck plötzlich entgegen. Ganz unvermutet. Er dachte: Ich darf den Gruß nicht wagen — und er wagte ihn doch.

Sie zog die schmalen Brauen dicht zusammen. War es Unwillen oder war es Schreck? Vielleicht beides, jedenfalls fand sein Gruß keine Erwiderung. Er blieb mit dem Hut in der Hand stehen, ließ sie an sich vorüberschreiten wie ein Diener seine hohe Herrin.

Ulli Gregorius aber waren die Füße schwer geworden, schwer wie Blei. Sie suchte ihre Kabine auf und sank auf den bequemen Sessel, schüttelte mehrmals den Kopf, weil sie vor einer schweren Frage stand. War ihr Jan van Xanten etwa weiter nachgereist? Nachgereist, trotzdem sie ihm im Haag deutlich genug erklärt, er kompromitiere sie durch sein sinnloses Nachreisen mehr, als es vor zwei Jahren der dumme Artikel in einer Berliner Zeitung getan. Trieb er die Dreistigkeit so weit, er, der Verlobte einer anderen?

Sie fuhr sich über die brennenden Augenlider. Warum mußte sie ihm nur wieder begegnen, warum? Wie sollte ihr armes Herz da zur Ruhe kommen, ihr armes Herz, das ihn noch immer liebte. Sie durfte ihn nicht beachten, mußte an ihm vorbeischauen, und wenn er es wagen sollte, sie anzusprechen, sich mit scharfen Worten alles verbitten. Seinen Blick, seine Worte.

Was bezweckte er mit diesem Nachreisen? Eine Dreistigkeit bedeutete es, nachdem er ihr damals eine Verlobung auf Zeit angeboten.

Sie riß sich zusammen. Sie wollte sich nicht über Jan van Xanten ärgern und aufregen, sie täte ihm damit zu viel Ehre an und würde sich dadurch die Seereise verderben, auf die sie sich so sehr gefreut, weil sie während der Fahrt ausruhen wollte und sich vorbereiten auf die Strapazen der großen Konzerte, die sie zuerst nach Britisch-Indien, dann nach Aegypten und später nach Spanien und anderen Ländern riefen. Sie hatte einen anstrengenden Herbst und Winter vor sich.

Es klopfte. Eine blendend schöne Dame trat ein.

„Verzeihen Sie, Liebste, aber darf ich mich ein bißchen zu Ihnen flüchten? Meine Louise hat mich drüben schon ganz konfus gemacht. Ach, eine Pariser Zofe haben ist direkt eine Strafe. Wenn sie nur nicht so toilettenkundig wäre und so entzückend gerissen in kosmetischen Dingen.“

Draußen sagte eben der Kapitän zu einem Passagier, der ihn fragte, wer eben die Dame gewesen, die in der Kabine verschwunden war, vor der sie gerade standen, es wäre die berühmte französische Sängerin Grit du Bois, die sich unterwegs befände auf einer Konzertreise mit der nicht minder berühmten Geigerin Ulli Gregorius. Die beiden Damen und der dritte Künstler der Tournee, der Pianist Petrowitsch, wären die prominentesten Passagiere des Dampfers.

„So, also das ist die berühmte Grit du Bois!“ sagte der Passagier mit großer Hochachtung und fügte hinzu: „Eine schönere Frau habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen!“

Am nächsten Tage nahmen beide Damen am Mittagsmahl teil, mit ihnen der berühmte Pianist Petrowitsch und der Impresario, der diese Konzerttounee für die drei Künstler arrangiert hatte. Er hieß Wendel und war ein kleiner beweglicher Herr mit grauem Haar und Beethovenkopf. Auf die von ihm noch stark betonte Aehnlichkeit mit dem Musikheros war er ungemein stolz.

Jan van Xanten konnte Ulli Gregorius von seinem Platz aus sehr gut sehen, und er sah auch die wunderschöne Dame, die ihr gegenüber am Tischchen Platz genommen. Sie schien ihm sehr bekannt, aber er fand nicht heraus, wer sie war. Vielleicht hatte er irgendwo einmal ihr Bild gesehen. Er fragte einen der Malaienboys der Schiffsbedienung und hörte, die betörende Schönheit mit dem goldbraunen Haar wäre die berühmte französische Sängerin Grit du Bois.

Nein, die kannte er nicht, hatte sei nie gehört.

Also mußte er gelegentlich ihr Bild gesehen haben.

Ulli Gregorius schmeckte es nicht. Die Nähe des geliebten Mannes beengte sie zu sehr. Das war ja gar nicht zu ertragen, dieses nahe Beisammensein. Wenn das noch viele Tage dauern sollte, mußte sie ja die Beherrschung verlieren.

Sie war wortkarg, und der Impresario riet ihr: „Ruhen Sie viel, gnädiges Fräulein, damit Sie frisch bleiben, die Reise scheint Sie jetzt schon anzustrengen.“

Sie legte sich nachmittags hin, und die schöne Grit du Bois saß bei ihr und erzählte aus ihrem Leben, erzählte: „Von ganz unten herauf komme ich, beinahe aus dem Morast. Aber als ich fünfzehn Jahre alt war, führte ein kleiner Zufall einen reichen Herrn, einen Ausländer, in unser Haus, der sah mich. Ich tat ihm wohl leid, denn ganz impulsiv schenkte er dem Vater viel Geld für mich, sagte ihm, er solle mich aus der Umgebung herausschaffen und mich gut erziehen lassen. Weg war er, ehe sich Vater noch richtig bedanken konnte. Vater starb bald, aber er hatte mich vorher noch zu guten, gediegenen Menschen gebracht. Von dem Geld erzogen sie mich, und weil ich gern sang und ein Sänger meiner Stimme Zukunft prophezeite, ließen sie mich ausbilden. Die Tochter eines armen Flickschusters wurde die Grit du Bois von heute. Anders hieß ich damals, Blandine Louis ist mein richtiger Name.“ Sie erzählte weiter: „Ich weiß nicht, wie der Herr hieß, der mir aus dem Jammer herausgeholfen hat. Er nannte seinen Namen nicht, aber alljährlich an dem Tage, da er bei uns gewesen, mache ich es möglich, mein altes Elternhaus zu besuchen. Ich ziehe dort — schmal bin ich ja noch immer — mein längst ausgewachsenes Staatskleid von damals an, als ich fünzehn war, dazu meine alten Schuhe und fühle so das Damals stärker, lebendiger. Eine Bekannte aus jener Zeit, die heute meine Köchin ist, verbringt den Tag mit mir, kocht dort ein Mahl. Ich halte dann vom Fenster aus, um die Mittagszeit herum Ausschau nach einem Fremden, die sich ja immer in unsere romantischen Winkel des alten Marseiller Hafens verlaufen, und spreche ihn an, lade ihn ins Haus und zu Tisch. Meine gute alte Titine hat alles fertig, und wenn’s dämmert, was um diese Jahreszeit sehr früh der Fall ist, schicke ich den Fremden wieder weg. Er erfährt nicht besonders viel von mir. Nur einen kleinen Zipfel meiner Lebensgeschichte lüfte ich und erzähle ihm, daß ich einem Fremden alljährlich symbolisch Dank sage für das, was ein Fremder einmal an mir getan. Immer ist er gut vorbeigegangen, dieser Tag. Bis auf ein einziges Mal habe ich immer solch einen Gast gefunden. Das Häuschen haben meine Pflegeeltern für mich erhalten. Erst, weil sie es nicht los wurden, später, weil ich es zu behalten wünschte. Aber nun kommt etwas, was ich Ihnen anvertrauen möchte, Liebste. Meine letzte Jahresfeier war vorgestern, und am nächsten Vormittag, gestern, bestiegen wir den Dampfer hier. Ich fand auch diesmal einen Fremden der nicht mehr von mir erfuhr als seine Vorgänger, aber dieser Fremde gefiel mir ausnehmend, und ehe das sonderbare Zusammensein zu Ende war, küßte ich ihn. Ich weiß nicht, was Liebe ist, große starke Liebe, aber ich weiß, seit ich ihn geküßt, bin ich innerlich nicht mehr so frei wie ich bis dahin gewesen. Ich mußte viel an ihn denken. Und jetzt das Eigenarigste: ich sah ihn wieder. Er befindet sich mit uns auf diesem Dampfer, aber er konnte mich heute im Speisesaal nicht, und ich hoffe, er kommt auch nicht mehr darauf, daß wir uns kennen. Ich sehe ja ganz anders aus jetzt, Frisur und Kleidung können sehr verändern, das habe ich deutlich in seinen Blicken gelesen. Ich bin ein bißchen konfus durch das Wiedersehen, aber anmerken habe ich es mir nicht lassen, habe getan, als wäre er mir völlig fremd.“

Ulli Gregorius blickte etwas verwundert.

„Das ist stark romanhaft, was Sie mir eben erzählt haben, Grit. Ich fasse es nicht ganz. Ich hätte nicht den Mut dazu, einen fremden Menschen mit mir in ein stilles Haus zu nehmen, ihn zu küssen. Sie mit Ihrer märchenhaften Schönheit begaben sich ja dadurch direkt in eine Gefahr, die gar nicht auszudenken ist.“

Grit du Bois neigte langsam und beipflichtend den Kopf.

„Sie haben recht, Ulli, bisher war ich mir nicht darüber klar geworden, wenn es diesmal wie sonst irgendein beliebiger anderer gewesen, den ich in mein Vaterhaus eingeladen. Diesmal aber blieb etwas zurück von den paar Stunden, etwas, das mich quält. Ich sagte ja schon vorhin, ich kenne die richtige große Liebe noch nicht, aber vielleicht ist’s ein Hauch davon, der mich gestreift hat, als ich den Fremden küßte. Die anderen habe ich nie geküßt, und bei ihm mußte ich es tun. Es quält mich nun, daß ich es tat, weil mich der Zufall wieder mit ihm zusammenführte, den ich niemals wiederzusehen geglaubt. Ich kann ihm doch während der Fahrt auf die Dauer kaum ausweichen.“

Ulli Gregorius meinte nach einem Weilchen: „Warum wollen Sie ihm auch ausweichen, warum? Wenn er Sie nicht erkannt hat und erkennt, ist’s sowieso gut, hat er Sie aber erkannt oder erkennt Sie noch und versucht Sie zu sprechen, lassen Sie den Dingen ruhig ihren Lauf. Dann werden Sie erfahren, wer und was er im Leben ist und —“ Sie brach ab. „Von so zarten, so leisen Dingen kann man nicht sprechen wie von Zahlen und Verträgen, die muß man an sich herankommen lassen. Alles findet sich dann wohl von selbst.“

Ihre Augen waren jetzt leicht umflort, und ihre Stimme klang ein wenig gepreßt.

Grit du Bois nahm ihre Hand.

„Was ist Ihnen, Liebste, tut es Ihnen weh, von der Liebe zu reden, sitzt in Ihrem Herzen eine wunde Stelle, die dabei berührt worden ist? Still, still, aber ich weiß schon Bescheid, Sie haben jemand lieb aber es ist nicht alles glatt und klar.“ Sie erhob sich. „Einen Augenblick, Ulli, ich hole etwas aus meiner Kabine.“

Sie war schon weg, und Ulli Gregorius sann, die bewegliche Grit du Bois trug wirklich keine Schuld daran, daß ihr plötzlich so entsetzlich traurig zumute geworden. Es war die Nähe Jan van Xantens, die sie schwer bedrückte. Wie durfte er es wagen, ihre Nähe zu suchen. Es mußte Absicht sein, an einen Zufall glaubte sie nicht.

Schon trat die Sängerin wieder ein. Sie hielt ein Kartenspiel hoch, lächelte: „Ab und zu lege ich mir die Karten, wage einen Blick in die Zukunft. Jetzt werde ich sie Ihnen deuten, ein bißchen stimmt die Geschichte schon.“

Ulli wehrte lächelnd ab.

„Beileibe nicht, die dummen bunten Bilderchen wissen nichts von unserer Zukunft.“



Die schöne Grit du Bois drängte ihr die Karten in die Hand.

„Mischen Sie tüchtig, und denken Sie dabei an Dinge, die Sie gern erfahren möchten.“

Ulli tat fast mechanisch, was die andere sagte, und dann lagen die Karten ausgebreitet auf der Decke des Lagers, auf dem Ulli Gregorius ruhte, und mit dem Finger ab und zu auf eine davon tippend, begann Grit du Bois: „Ein großer Herr hat Ihren Weg gekreuzt, und es liegt damit zusammenhängend in der Vergangenheit Dunkles, Unangenehmes zwischen ihm und Ihnen. Wolken sind es, die schwer scheinen und doch nichts bedeuten. Irrtümer sind es, die sich klären lassen. Sie wenden ihm den Rücken, er aber ist jetzt nahe, ganz nahe, und neben ihm liegt die große Liebe.“ Sie wiederholte, jede Silbe betonend: „Die große Liebe! Eine andere Frau geht quer über seinen und Ihren Weg, wirft einen Schatten, an dem Sie vorbei müssen.“ Sie wiederholte eindringlich: „An dem Sie vorbei müssen!“ Sie lächelte: „Sie dürfen sich nicht einschüchtern lassen, dürfen nicht bangen, es ist nur ein Schatten.“ Sie flüsterte: „Sie werden sich finden, trotz allem, was Sie jetzt noch zu trennen scheint.“

Ulli Gregorius dachte bitter: Niemals würden Jan van Xanten und sie sich finden, und sie warf die Kartenblättchen durcheinander: „Bitte, hören Sie auf, Grit, Sie quälen mich mit dem Unsinn! Der Mann, den ich liebe, ist verlobt, und auch sonst trennt uns manches. Ich liebe ihn, aber ich hasse ihn auch, er ist ein Störenfried in meinem Leben gewesen, und ich mag nicht an ihn denken.“

Sie zitterte vor Erregung. Grit du Bois sammelte die Karten zusammen.

„Sie mögen nicht an ihn denken und tun es doch.“ Sie fuhr ihr streichelnd über das Haar. „Haben Sie ihn auch geküßt, wie ich meinen Fremden, quält Sie auch die Erinnerung an einen Kuß?“

Ulli wurde sehr blaß. Sie schüttelte heftig den Kopf.

„Nein, Grit, nein!“

Die andere blickte nachdenklich.

„Man nennt uns beide große Künstlerinnen. Unsere Namen sind berühmt, wir verdienen Geld wie Heu, und trotzdem, tief innen im Herzen sind wir doch nur zwei junge Mädels, die sich mit der törichten Liebe abquälen, all unser Ruhm wird bedeutungslos und nebensächlich dagegen.“ Sie lächelte schon wieder. „Aber nein, nein, Ruhm ist dennoch etwas Schönes, etwas Herrliches, und ich ließe ihn wohl nicht im Stiche um der Liebe willen, oder er müßte kommen, er, der mir aus dem Elend geholfen. Er, der spontan meinem Vater das viele Geld für meine Zukunft in die Hand gedrückt, ohne sich allerdings je darum zu kümmern, ob das Geld auch richtig für den von ihm gewünschten Zweck verwendet wurde.“ Sie nickte energisch. „Für ihn ließe ich wahrscheinlich alles im Stich, auch den Ruhm, wenn er mich haben wollte. Aber er denkt natürlich kaum noch an seine gute Tat und an die fünfzehnjährige Flickschusterstocher. Auch muß er jetzt schon ziemlich alt sein, und die Welt ist viel zu groß, der einzelne verliert sich darin völlig.“ Sie zuckte die Achseln: „Und dann läuft ja ständig der Tod umher, überall kommt er hin, vielleicht hat er ihn längst mitgenommen.“ Sie seufzte: „Ich bin verrückt, erst erzähle ich Ihnen von dem Fremden vorgestern in Marseille, den ich nicht vergessen kann und den ich hier auf dem Schiffe wiedergesehen habe, gleich danach rede ich von dem anderen Fremden, dem ich eigentlich alles verdanke, ähnlich, sogar noch begeisterter.“

Sie lachte plötzlich laut und klingend: „Ich bin wirklich ein bißchen verrückt!“

Ulli mußte sogar mitlachen, zu ansteckend war das frische gesunde Lachen, und sie dachte, es war gut, daß sie Grit du Bois nichts davon erzählt, daß auch sie den Mann hier auf dem Schiffe wiedergesehen, an den sich ihre törichte Liebe geklamert, diese Liebe, die sie aus ihrem Herzen jagen wollte und es noch nicht konnte — es doch nicht konnte.

Keine Ahnung sagte ihr, daß es sich um denselben Mann handelte.







21.


Ulli Gregorius hatte es sich im Liegestuhl an einer etwas abgelegenen Stelle des Promenadendecks bequem gemacht. Sie blickte fast zornig zu dem vor ihr Stehenden empor, sagte scharf: „Ich bitte Sie, Herr van Xanten, mir das Stündchen in diesem stillen Winkel zu gönnen und sich sofort zu entfernen.“

Er erwiderte: „Ich habe Sie nicht gesucht, gnädiges Fräulein, der Zufall führte mich hierher. Aber ich bin dem Zufall dankbar, denn gerade, weil wir uns hier so allein befinden und wenig Angst vor Störung zu haben brauchen, möchte ich Ihnen vieles sagen, was ich auf dem Herzen habe.“

Sie entgegnete mit geröteten Wangen: „Ich fordere von Ihnen nichts weiter, als daß Sie mich in Ruhe lassen, denn ich wüßte nicht, was wir beide uns noch zu sagen hätten.“

„Viel, glaube ich, sehr viel“, erwiderte er. „Zuerst muß ich Sie noch einmal herzlichst um Verzeihung bitten für das vor zwei Jahren, als ich Ihnen eine Scheinverlobung anbot, weil —“

Ulli Gregorius sprang auf.

„Ich will nicht hören, ich mag nichts hören.“

Er legte ihr die Hand auf die Schulter.

„Sie müssen mich hören, denn ich liebe Sie, Ulli Gregorius. Lachen Sie meinetwegen, aber hören Sie mich an. Ich habe Sie damals nicht geliebt, als ich Ihnen, um dummen Klatsch zu verhindern, den ein Zeitungsartikel hätte entfachen können, eine Scheinverlobung vorschlug, zwei Jahre später aber war die Liebe plötzlich da, als ich einem Ihrer Konzerte beiwohnte. Ihr Herz, Ihre Seele offenbarten sich mir in dem Spiel, und Ihr Herz und Ihre Seele waren wunderschön. Ich reiste Ihnen nach, weil ich Sehnsucht nach Ihrem Spiel hatte und auch Sehnsucht danach, Sie zu sehen. Nie gekannte tolle Sehnsucht.“ Er atmete schwer. „Ich mußte Ihnen von Amsterdam nach Rotterdam nachreisen und von dort nach den Haag. Ich mußte! Ich mußte Sie im Künstlerzimmer aufsuchen, aber es dann auch dulden, daß Sie sich meine Besuche schroff verbaten. Ich reiste Ihnen noch nach Paris nach, hörte Ihr Spiel auch dort, und als ich heimkam, nach Amsterdam, brach ich mit meiner Verlobten. Das heißt, sie warf mir den Ring vor die Füße, im wahren Sinne des Wortes, als sie zufällig erlauscht, daß ich meinem Vater von meiner Liebe zu einer anderen sprach. Die andere sind Sie. Ich konnte meine Verlobte, die ich zu lieben glaubte, nicht heiraten mit der Liebe für Sie im Herzen, Ulli Gregorius, mit dieser Liebe, die mich so sehr verwandelt hat.“ Er sagte leise: „Verzeihen Sie mir viel und gewähren Sie mir eine Unterredung, ich segne den Zufall unserer gemeinsamen Reise.“ Er lächelte ernst: „Ich bin Ihnen nicht nachgereist, ich stieg schon in Rotterdam ein, um nach Java zu fahren, und konnte nicht ahnen, daß Sie in Marseille an Bord kommen würden. Es ist also wirklich nur Zufall. Bitte, gewähren Sie mir die erbetene Unterredung. Vielleicht nach Tisch oder gegen Abend.“

Ulli Gregorius fühlte, wie ihr Herz schlug, und sie atmete gepreßt und schwer vor jähem Glück. Sie blickte mit leuchtenden Augen zu ihm empor, und es wollte sich auf ihre Lippen drängen: Meine Liebe von vor zwei Jahren lebt ja noch immer, stark und groß wie damals und gehört dir wie damals! Aber es tauchten Mitpassagiere auf, und sie antwortete rasch: „Ich erwarte Sie nach Tisch an dieser Stelle. Ich bin überzeugt, wir sind hier ziemlich ungestört.“

Er langte nach ihrer Hand: „Auf Wiedersehen!“

Sie ging schnell davon. Sie mußte sich in der Gewalt behalten, sonst hätte ihm ihr Mund entgegengejauchzt: Ich liebe dich! Sonst hätte ihm der Ausdruck ihrer Züge verraten, wie es um ihr Herz bestellt war.

Er blickte ihr nach und sann glückselig, daß ihm Ulli Gregorius eine Unterredung gewährt.

Er sah bei Tisch Ulli wieder, aber nur von weitem, und die schöne berühmte Sängerin an ihrer Seite sprach mit ihr. Er mußte wieder denken, die Sängerin erinnerte ihn an irgend jemand, aber er konnte nicht darauf kommen, an wen.

Er blickte häufig nachdenklich zu ihr hinüber. Ein paarmal traf sich dabei ihr Blick mit dem seinen. Der ihre glitt gleichgültig vorbei, und er hätte doch darauf schwören mögen, die großen schwarzen Augen kannten ihn so wie er sie. Mit einem Male war es ihm, als zerrisse ein Vorhang, und er sah, was er bisher nicht gesehen. Er wußte mit einem Male, was es mit der Aehnlichkeit auf sich hatte. Endlich hatte es er gefunden. Er kannte die berühmte Grit du Bois nicht, nein, sie nicht, aber er kannte eine, die ihr sehr glich. Das schöne Mädchen aus dem windschiefen Häuschen im alten Hafenviertel von Marseille.

Blandine!

Wie sie sonst hieß, hatte er nicht erfahren, und es war ja auch gleich. Wie matt die Erinnerung geworden an das kleine eigenartige Abenteuer, seit er Ulli Gregorius wiedergesehen, wie schemenhaft matt.

Natürlich, mit Blandine hatte die Sängerin Aehnlichkeit. Haarfarbe und Augenfarbe stimmten sogar überein, aber das Gesicht der Sängerin war schmaler, durchgeistigter, und der strahlende Blick der schönen Blandine kannte bestimmt nicht das kalte, manchmal ein wenig hochmütige Weggleiten über Menschen und Dinge, wie es der fast noch schöneren Sängerin eigen.

Beim Nachtisch sagte Grit du Bois leise zu Ulli Gregorius: „Möchten Sie ihn sehen, den ich mir in mein Marseiller Häuschen geholt an meinem Erinnerungstag? Schauen Sie nach links, etwas seitlich, an den Tisch mit dem alten Ehepaar in Schwarz; die Dame trägt auffallend große Smaragde. Sehen Sie, bitte, recht unauffällig hin.“

Ulli war es, als stände ihr Herz plötzlich still, unheimlich still, und sie mußte sich gewaltig zusammenreißen, um den Schmerzenslaut zurückzudrängen, der über ihre Lippen wollte. Sie brachte mit förmlicher Kraftanstrengung sogar ein Lächeln fertig, aber es lag unsicher um ihren Mund.

Sie fragte leise: „Ob er Sie denn noch immer nicht erkannt hat?“

Grit du Bois flüsterte zurück: „Ich glaube es kaum, und es ist auch viel besser, er erkennt mich nicht, obwohl er mir so sehr gefällt.“

Ulli Gregorius war froh, als sie sich nach Tisch zurückziehen konnte. Sie sagte ihrer Zofe, sie möchte auf keinen Fall gestört werden, sie wünsche allein zu bleiben, und dann nahm sie ihre Geige zur Hand und begann zu spielen, um sich etwas zu beruhigen. Alles war mit einem Male so wild und aufgewühlt in ihr. Wie konnte sie nun an die Liebe Jan van Xantens glauben, was sie doch so gern getan, seit sie wußte, er war dem erstbesten Abenteuer nachgelaufen, hatte sich von dem erstbesten schönen Mädchen küssen lassen. Mit der echten Liebe im Herzen, die er ihr beteuert, hätte er das nicht getan, wäre es ihm unmöglich gewesen.

Sie spielte, und über ihre Wangen liefen die Tränen so dicht, daß sie zu schmalen Ketten von schimmernden Kristallen wurden.



Um dieselbe Zeit wartete an der Stelle, wo er Ulli Gregorius heute früh getroffen, Jan van Xanten auf ihr Erscheinen. Erst wartete er froh und ungeduldig, dann ängstlich und schließlich ganz verzagt. Es war allmählich spät geworden, und er wußte, nun kam sie nicht mehr. Seine große Hoffnung war bitter enttäuscht worden. Abends sah er nur die Sängerin mit dem Pianisten und dem Impresario im Speisesaal, und er wartete fieberhaft erregt auf den nächsten Tag. Da sah er Ulli Gregorius zwar, aber als sie an ihm in Begleitung des Impresarios vorbeiging und er sie grüßen wollte, wandte sie den Kopf fremd und kalt zur Seite.

Er lauerte ihr nun auf, fand gegen Abend Gelegenheit, ihr zu begegnen, und versperrte ihr den Weg, sagte bittend und trotzdem ein wenig schroff klingend: „Sie gewährten mir gestern eine Aussprache, und ich erhoffte soviel, hoffte zuviel davon. Aber ich erwartete Sie vergebens, und heute, als ich Sie grüßen wollte, behandelten Sie mich wie einen Lump, der nichts wert ist.“

Sie erwiderte abweisend: „Ich habe gestern mein Versprechen zu schnell und unüberlegt gegeben. Ich überlegte dann aber später, Herr van Xanten, daß eine Aussprache zwischen uns beiden völlig überflüssig ist. Sie lieben mich, behaupten Sie, aber Sie sind mir mehr als gleichgültig, und wenn Sie mir einen Gefallen erweisen wollen, verlassen Sie im nächsten Hafen das Schiff. Mich rufen Verpflichtungen nach Britisch-Indien, und ich kann deshalb leider die Reise nicht unterbrechen, sonst täte ich es. Wir beide sollten nicht dasselbe Schiff benützen.“

„Was ist denn nur seit gestern geschehen?“ fragte er erregt. „Sie waren gestern so zugänglich, Ulli; seien Sie gut — haben Sie Mitleid mit mir.“

Sie drehte ihm den Rücken, ging davon, ohne zu antworten, ließ ihn einfach stehen wie einen Ueberlästigen.

Sie hätte jetzt kein armseliges Wörtchen mehr hervorbringen können, dachte nur voll Empörung: ‚Wie hätte er ihr gestern das Märchen von seiner Liebe erzählen dürfen, wenn er Abenteuern nachlief?‘ Ein Gedanke war plötzlich da, und ihr schien, sie begriff. Häßlich war der Gedanke, abscheulich war er. Seinem Vater zuliebe hatte er vielleicht das Märchen von der Liebe ersonnen. Die Frohnstainer Geige lockte den Vater wohl noch immer, und der brave Sohn opferte nötigenfalls seine Freiheit, um den Vater auf diese Weise in den Besitz der Geige zu bringen. Das wäre eine höchst einfache Erklärung für die Liebe Jan van Xantens, an die sie beinahe geglaubt hätte. Aber man glaubte ja so leicht und gern, was man gern glauben möchte.

Sie sann verzweifelt über eine Möglichkeit nach, im nächsten Hafen das Schiff verlassen zu können, ohne ihre Konzerte in Gefahr zu bringen. Aber sie fand die Möglichkeit nicht. Sie ließ den Impresario zu sich bitten und sagte hilflos: „Herr Wendel, ich brauche einen Rat von Ihnen.“

Der Sechzigjährige mit dem famosen Beethovenkopf verneigte sich.

„Verfügen Sie, bitte, über mich; Rat und Tat steht Ihnen zur Verfügung, Fräulein Gregorius.“

Sie bot ihm Platz an.

„Ich bin durch meine vielen Reisen und mein öffentliches Auftreten gewiß nicht lebensungewandt oder täppisch. Aber jetzt stehe ich vor Schwierigkeiten, vor Störungen, mit denen ich allein nicht fertig werde. Es befindet sich auf dem Dampfer ein Herr, den ich kenne, dessen Gegenwart mir die Weiterreise erschwert und verdirbt. Ich habe ihn ersucht, das Schiff im nächsten Hafen zu verlassen; doch ich fürchte, er wird es nicht tun. Also muß ich es tun. Nun frage ich Sie, könnte ich nicht vom nächsten Hafen aus, von Port Said aus mit einem anderen Dampfer die Fahrt fortsetzen?“

Herr Wendel strich sich sein Kinn, fragte leise: „Ist’s eine Liebessache? Quält er Sie mit einer Liebe, die Sie nicht erwidern können?“

Sie sah den kleinen Impresario an, dachte: ‚Darf ich ihm eigentlich noch mehr sagen?‘

Er lächelte: „Denken Sie, ich wäre Ihr Vater. Mehr oder weniger bin ich es ja sowieso unterwegs. Grit du Bois nennt mich sogar manchmal ‚Väterchen‘.“



Ulli antwortete: „Ja, es geht um Liebesdinge. Ich liebe ihn, weiß aber, er ist meiner Liebe nicht wert.“

Herr Wendel lächelte: „Vielleicht irren Sie, Fräulein Gregorius; vielleicht ist er Ihrer Liebe doch wert?“

Sie schüttelte heftig den Kopf.

„Nein, ich weiß es leider bestimmt, und ich mag mich nicht weiter der Gefahr aussetzen, von ihm —“, sie zögerte und schloß dann hart, „von ihm belästigt zu werden.“

Herr Wendel blickte sehr nachdenklich, antwortete erst nach einer Pause, die Ulli Gregorius endlos schien: „So gern ich Ihnen gefällig sein möchte, kann ich Ihnen in diesem Falle doch nicht entgegenkommen. Wir verlören durch die Erfüllung Ihres Wunsches kostbare Zeit und könnten unsere Verträge nicht einhalten.“ Er schüttelte bedauernd den Kopf. „Es geht nicht, hochverehrtes gnädiges Fräulein, ohne daß wir ein tolles Chaos von Aerger und Unannehmlichkeiten heraufbeschwören würden.“

„Wenn ich krank wäre, müßten doch auch ein paar der Konzerte ausfallen oder verschoben werden“, sagte sie betont.

Er nickte beipflichtend.

„Natürlich, wenn Sie wirklich krank wären, müßte das geschehen, aber Sie sind eben nicht krank.“



Und wieder sagte sie betont: „Wer kann mir widersprechen, wenn ich erkläre, ich wäre krank? In Wahrheit ist mir ja auch entsetzlich elend zumute.“

Er schüttelte abermals den Kopf.

„Ich könnte und würde Ihnen widersprechen, Fräulein Gregorius, obwohl ich, nachdem Sie mich Ihres Vertrauens gewürdigt, wohl verstehe und glaube, daß Ihnen elend zumute ist, sogar hundeelend, wie man zu sagen pflegt.“ Er fuhr ernst fort: „Verzeihen Sie, Fräulein Gregorius, ich möchte Ihnen nicht wehe tun, möchte Sie nicht verletzen, aber wenn Ihnen auch unbeschreiblich elend zumute ist, dürfen Sie doch nicht zugeben, daß Ihre Gefühle sich in den Vordergrund drängen. Sie sind eine weltberühmte Künstlerin, Sie gehören der Oeffentlichkeit, und wenn Sie kein körperlicher Schmerz, kein körperliches Leiden dazu zwingt, ein auf Sie wartendes Publikum durch Ihr Nichterscheinen zu enttäuschen, müssen Ihnen Ihre Berufung und Ihr großer Künstlername die Kraft geben, mit seelischem Schmerz fertig zu werden, Kraft geben, ihn zu bezwingen. Die Oeffentlichkeit hat ein Recht darauf, Sie zu hören. Eine von so wundervollem Talent, eine ganz Große wie Sie, darf nicht zu der kleinen feigen Lüge greifen: Ich bin krank, weil das Herz leidet. Eine Künstlerin muß über ihr Leid hinauswachsen; Leid ist irdischer, Ihr Spiel aber göttlicher Natur.“



Seine Beethovenzüge übersonnten sich mit einem Lächeln. „Wenn eine Operettendiva kleiner Art sich aus Launen krank meldet, weil sie sich über eine schlechte Rolle ärgert, ist das nicht besonders wichtig, aber bei Ihnen wäre es unendlich wichtig, wenn Sie das täten, und wir Konzerte ausfallen lassen oder verschieben müßten. Sie sind die Gregorius.“ Er sah sie groß an: „Werden Sie sich einmal so ganz und vollkommen darüber klar, was das heißt, ‚Weltruhm‘ errungen zu haben. Es gibt ein altes Sprichwort, das heißt: Noblesse oblige!’ oder sagen wir’s lieber deutsch: Adel verpflichtet! Sie verstehen mich, nicht wahr, Fräulein Gregorius, und noch einmal, seien Sie mir für meine Offenheit nicht böse, niemand kann Sie höher, schätzen als ich.“

Ulli Gregorius hatte keinen Einwurf gemacht. Wozu auch? Sie fühlte sich ja nicht gekränkt, sie gab Herrn Wendel recht, sah ein, ihre persönlichen Gefühle mußten still zurücktreten. Sie war vor allen Dingen Künstlerin, und es ging wirklich nicht, was sie vorhin von dem Impresario gefordert. Sie mußte auf dem Schiffe bleiben, damit sie rechtzeitig ankam zu ihrem ersten Konzert in Colombo und von dort aus zu all den folgenden Konzerten. Sie mußte auf dem Schiffe bleiben, auch wenn Jan van Xanten nicht das Schiff im nächsten Hafen verließ, wie sie es von ihm verlangt. Dann mußten sie eben zusammen weiterreisen. Aber sie würde ihm unterwegs sorgsam aus dem Wege gehen. Sie glaubte ja nun nichts mehr von dem, was er ihr gestern gesagt, von dem, was ihr Herz so wundersam glücklich hatte erbeben lassen; aber kein anderer Grund konnte ihn dazu bewogen haben, die Komödie seiner Liebe in Szene zu setzen als der, seinem Vater doch noch zu der Frohnstainer Geige zu verhelfen. So befremdend es schien, gab es für seine Handlungsweise keine andere Erklärung.

Sie reichte Herrn Wendel die Hand.

„Ich zürne Ihnen nicht, sondern danke Ihnen herzlich. Sie haben mich überzeugt, und ich denke weder daran, den Dampfer im nächsten Hafen zu verlassen, noch sonst etwas zu tun, was die Konzerte gefährden könnte.“

Er zog ihre Hand an die Lippen.

„Gottlob! Ich gestehe Ihnen, mir fällt ein schwerer Stein vom Herzen. Ich schlage vor, wir gehen, solange der Dampfer in Port Said anlegt, zusammen an Land, Sie, Grit du Bois, Petrowitsch und ich, um ein bißchen afrikanische Luft auf festem Boden zu schöpfen.“

Ulli begriff nicht, was das mit einem Male war, was sie empfand bei dem Namen Grit du Bois. Wie Haß hatte es eben in ihr aufgezuckt. Die wundervolle Schönheit der Sängerin stand plötzlich wie etwas Feindliches vor ihr, und sie erwiderte: „Ich will ehrlich sein, ich möchte nicht gern an Land gehen, ich freue mich darauf, wenn es auf dem Schiff still werden wird, weil doch alle die Aegyptenreisenden in Port Said das Schiff verlassen. Ruhe möchte ich, Stille, stillste Stille.“

Er verneigte sich lächelnd: „Hoffentlich gibt mir Mademoiselle du Bois nicht auch einen Korb.“

Nein, Grit du Bois ließ sich gern von ihm und Petrowitsch an Land begleiten, aber sie begriff nicht, weshalb Ulli Gregorius durchaus allein bleiben wollte, und weshalb sie ihr fast ein wenig heftig auf die Frage geantwortet hatte: „Ich freue mich auf das Alleinsein, warum, weshalb? Ich weiß es selbst nicht!“

Mit Spannung erwartete Ulli Gregorius, ob Jan van Xanten nicht doch vielleicht ihrer Aufforderung nachkäme. Aber als der Dampfer dann weiterfuhr, sah sie ihn. Er war also nicht gegangen. Obwohl sie nicht damit gerechnet hatte, schien es ihr jetzt doch, als hätte sie es getan. Sie litt, aber um ihren Mund lagerte sich, von festem Willen hergezwungen, ein kalter, abweisender Zug. Doch Jan van Xanten machte gar keinen Versuch mehr, in ihre Nähe zu kommen.

Grit du Bois sagte einmal lächelnd zu ihr: „Die Seeluft des Mittelmeeres bekommt Ihnen nicht, Liebste; Sie werden immer zugeknöpfter, je weiter wir fahren.“

Ulli lächelte zwar dazu, aber sie hätte der schönen Grit du Bois am liebsten geantwortet: Wenn du mir nicht erzählt hättest, wer dein Abenteuerheld gewesen, lebte ich jetzt wahrscheinlich in einer glücklichen Illusion!
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Grit du Bois zog ein weißes Seidenkleid an zur Abendmahlzeit, ihr Haar war glatt zurückgestrichen und im Nacken in ein paar Locken aufgesteckt. Diese Art der Frisur ließ ihre schmale Kopfform ganz besonders fein modelliert erscheinen. Sie stand vor dem Spiegel, und die Zofe legte ihr noch einen hauchdünnen, silberdurchflimmerten Schal um, öffnete dann vor ihr die Tür. Grit du Bois sah draußen auf dem Gange einen schlanken Herrn vor sich hergehen, erkannte ihn sofort und verlangsamte deshalb den Schritt. Ihr Herz klopfte ein bißchen stärker. Eben sah sie, daß dem Herrn etwas entfiel, und als sie die Stelle erreicht hatte, wo es geschehen, nahm sie es auf. Es war, wie sie beim Aufnehmen feststellte, eine Photographie. Aber sie sah sie erst gar nicht genau an, denn es lockte sie ganz plötzlich, mit dem Herrn zu sprechen, dem sie auf dem Schiff bisher ziemlich geschickt ausgewichen. Sie lief schneller, rief laut: „Monsiuer! Monsiuer!“

Jan van Xanten drehte sich um und blieb stehen, als Grit du Bois das Bild hoch hielt und ihm zurief: „Sie haben etwas verloren!“

Jan van Xanten dachte verblüfft, die berühmte Sängerin hatte nicht nur große Aehnlichkeit mit dem Mädchen aus dem Marseiller Hafenviertel, sondern auch ihre Stimme, die er bisher noch nicht gehört, erinnerte ihn lebhaft an sein Abenteuer.



Grit du Bois war schon bei ihm.

„Sie haben das verloren, Monsieur, und ein Bild hat manchmal besonderen Wert für seinen Besitzer.“

Er nahm es entgegen: „Vielen Dank, meine Gnädige. Das Bild ist aus meiner Brieftasche gefallen, als ich eben etwas darin nachsah.“

Er dachte, weil ihm jetzt leiser und doch intensiver Nelkenduft entgegenschwebte, auch das alte, vertragene Samtkleid des Mädchens aus dem alten Hafenviertel von Marseille hatte nach Nelken geduftet. Er erinnerte sich genau, aber es reizte ihn gar nicht, mehr zu wissen. Das kleine Abenteuer war vorbei, sein Herz dachte nur an die blonde Geigerin.

Er erklärte: „Es ist eine Photographie meines Vaters!“ Und weil er das Bild noch in der Hand hielt, ließ sie jetzt ihren Blick darauf ruhen.

Wie ein Schlag ging es durch ihren Körper. Schon hatte sie ihm die Photographie einfach fortgenommen, und ihre Augen saugten sich forschend und staunend daran fest.

„Das ist Ihr Vater?“ fragte sie, und ihre Lider hoben sich. Gleichgültig war ihr mit einem Male der Mann, der vor ihr stand, und an den sie letzthin doch so viel gedacht, ganz gleichgültig.

Verblüfft über das seltsame Benehmen der schönen Grit du Bois, bestätigte Jan van Xanten: „Ja, das Bild stellt meinen Vater dar; aber ich begreife nicht —“



Sie unterbrach ihn: „Das Begreifen ist vorerst auch gar nicht wichtig. Mir liegt vor allem daran, zu wissen, wie heißt Ihr Vater und wo lebt er?“ Sie wartete keine Antwort ab, fragte weiter: „Er lebt doch hoffentlich noch? Rasch, sagen Sie ja, quälen Sie mich nicht.“

Er antwortete jetzt; aber er zeigte dabei seine Verblüffung noch deutlicher als vorher.

„Ja, mein Vater lebt!“

Sie blickte ihn ganz strahlend an, setzte ihr Fragen fort.

„Wo lebt er, wie heißt er?“

Jan van Xanten fragte zurück: „Warum wollen Sie das wissen, und weshalb halten Sie das Bild so fest, als fürchteten Sie, ich würde es Ihnen mit Gewalt entreißen?“

Mitreisende kamen vorbei, und Grit du Bois mußte immer wieder grüßen. Ehe sie Jan van Xantens Frage beantworten konnte, sagte er ein wenig befangen: „Kennen Sie den alten Marseiller Hafen?“

Blitzende Zähne schoben sich unter den roten Lippen hervor, ein leichtes Lachen klang in sein Ohr.

„Ob ich ihn kenne! Ich stamme doch selbst aus dem alten Hafenviertel von Marseille, Monsieur. Ich bin eine, die dort ganz im Dunkel geboren wurde. Aber Sie wissen ja genau, wo ich einmal daheim gewesen. Sie waren ja in der kleinen Elendsbude mein Gast.“



Er zuckte zusammen. Also so erklärte sich die sonderbare Aehnlichkeit. Die Heldin seines Abenteuers und die berückende Sängerin waren also ein- und dieselbe Person.

Er sog den Nelkenduft ein, schüttelte den Kopf.

„Ich werde nicht klug aus Ihnen, mein gnädiges Fräulein.“

Sie lächelte zurück: „Das ist nicht einmal allzu schwer, aber meine Erklärung hat Zeit. Bitte, nennen Sie mir Namen und Adresse Ihres Vaters.“

Er betrachtete Sie mit jäh erwachtem Mißtrauen.

Sie lächelte weiter: „Sie leben zwar sehr zurückgezogen während der Ueberfahrt, Monsieur; aber es ist natürlich trotzdem nicht schwer, zu erfahren, wer Sie sind. Inkognito oder gar namenlos ist niemand auf dem Schiff. Und weiß ich, wer Sie sind, weiß ich auch, wer Ihr Vater ist.“ Sie hatte ein neckisches Blitzen in den Augen. „Glauben Sie vielleicht, ich möchte Ihren Vater anpumpen oder brandschatzen? Oh, Monsieur, Grit du Bois ist reich, Geld und Geldeswert reizen sie nicht mehr besonders.“

Er nickte: „Das glaube ich Ihnen, und ich sehe keinen ernstlichen Grund, Ihnen den Namen meines Vaters zu verweigern.“ Er verneigte sich leicht und entnahm seiner Brieftasche eine Karte. Sie las: ‚Jan van Xanten, Amsterdam‘, und die genaue Adresse. Er sagte: „Das ist mein Name; mein Vater heißt Willem van Xanten; die Wohnung aber ist dieselbe.“

Sie steckte die Karte in die Goldperlentasche, die sie an goldener Schnur am Arme trug.

Er zeigte auf die Photographie.

„Darf ich jetzt bitten?“

Sie wehrte mit heftiger Bewegung ab.

„Nein, Monsieur van Xanten, bitte, lassen Sie mir das Bild noch, wenigstens bis morgen; Sie tun ein gutes Werk. Sie dürfen mir glauben, ich treibe bestimmt keinen Mißbrauch damit. Ich bin eine gläubige Katholikin, und wenn ich Ihnen beteure, das Bild ist mir beinahe so teuer wie das der Madonna, dann werden Sie auch nicht fürchten, ich könnte irgend etwas Schlechtes damit beabsichtigen.“

Er zögerte noch, sie aber senkte das Bild schon in ihr elegantes Täschchen und sagte: „Wollen Sie nach dem Essen in meinem Salonchen ein Täßchen Kaffee mit mir trinken, Monsieur van Xanten? Ich erzähle Ihnen dann die Geschichte, die zwischen Ihrem Vater und mir spielt.“

Er war gern bereit, war er doch sehr gespannt, was er hören würde. Er erfuhr die Nummer der Salonkabine, und sie gingen beide zusammen weiter, betraten nebeneinander den Speisesaal..

Ulli Gregorius sah den Eintritt der zwei, und ihr Herz krampfte sich vor Weh schmerzhaft zusammen. Aber anmerken ließ sie sich nichts. Schon etwas vor dem Nachtisch verließ Jan van Xanten den Speisesaal; er wollte erst noch em wenig allein sein, ehe er nachher zu Grit du Bois ging, um zu erfahren, was es für eine Verbindung zwischen ihr und seinem Vater gab.

Auch Ulli Gregorius blieb heute nicht bis zum Schluß des Abendessens. Ihr war entsetzlich zumute. Daß Jan van Xanten zusammen mit Grit du Bois in der Tür des Speisesaales erschienen, kam ihr wie Hohn vor. Wie Hohn von beiden. Sie entschuldigte sich bei Grit du Bois sehr kühl, lächelte Herrn Wendel und den Klavierkünstler Petrowitsch ein wenig an und entfernte sich etwas überhastig. Nachdem dann später der Pianist mit einem Herrn das Spielzimmer aufsuchte, meinte Grit du Bois zu dem Impresario: „Unsere Gregorius hat sich in den letzten Tagen, offen gestanden, sehr zu ihrem Nachteil verändert.“

Herr Wendel zuckte die Achseln. „Können Sie schweigen, allergnädigste und allerschönste große Grit du Bois?“

„Wie alle Gräber der Welt zusammen“, beteuerte sie.

Da erzählte ihr der Impresario, daß Ulli Gregorius unterwegs den Dampfer hatte verlassen wollen und weshalb. Er tat es, damit die Sängerin Ulli nicht etwa mit Fragen behelligen sollte, warum sie so verändert wäre, damit sie recht rücksichtsvoll und schonend zu ihr sein sollte.

Er ahnte nicht, wie viel Grit du Bois durch ihn erfuhr, denn sie begriff mit einem Male manches. Sie begriff vor allem, der Mann, den Ulli Gregorius liebte, von dem sie ihr gesprochen, war Jan van Xanten. Und sie, Grit du Bois, hatte ihn als denselben bezeichnet, mit dem sie das kleine Abenteuer in Marseille erlebt. Da lagen die Zusammenhänge, da lagen sie ganz offen und klar vor ihr. Jetzt war Ulli Gregorius eifersüchtig auf sie.

Sie strich wie in geheimer Zärtlichkeit über ihre goldschimmernde Handtasche, in der sich das Bild eines großen breitschulterigen Mannes befand, dessen Züge eine, wenn auch wenig betonte Aehnlichkeit mit denen des schlanken, kühl blikkenden Jan van Xanten aufwiesen.

Sie sagte: „Die Liebe ist ein ganz verzwicktes Ding“, und lachte gleich darauf: „Manchmal glaubt man jemand zu lieben und eigentlich liebt man seinen Vater.“

Herr Wendel blickte etwas erstaunt.

„Der Ausspruch ist mir nicht klar, schönste Marseillerin.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Wirklich nicht? Nun, mag sein, daß ich mich etwas unklar ausgedrückt habe.“ Sie lachte schon wieder. „Eigentlich war das auch wohl nur ein Gedankensplitter von mir.“

Der Impresario zog die Brauen hoch.

„Auch als Gedankensplitter bleibt der Rede Sinn dunkel.“

Sie wechselte schnell das Thema.



Ulli entkleidete sich jetzt bereits mit Hilfe ihrer Zofe und schlüpfte in ein bequemes Hauskleid aus mattlila dünnem Samt mit schmalem weißem Pelzbesatz. Sie erlaubte dann der Zofe, zur Ruhe zu gehen; aber sie selbst dachte noch nicht daran, sich schlafen zu legen. Sie war wie benommen vor Schmerz, immer noch meinte sie Jan van Xanten mit der wunderschönen Grit du Bois in den Speisesaal treten zu sehen.

Nun wußte er natürlich, wer die Unbekannte aus dem Marseiller alten Hafenviertel gewesen, und war sicher sehr zufrieden, daß sein Erlebnis mit ihr eine Fortsetzung haben durfte. Sie dachte auch daran, daß ihr Grit erzählt, sie hätte den Gast, den sie in ihr ärmliches Vaterhaus geladen, geküßt, und war überzeugt, jetzt würden sich beide weiter küssen. Und ihr, ihr hatte er von Liebe zu reden gewagt! Selbst eine Ehe mit ihr hätte er in den Kauf genommen, um seinem Vater die Frohnstainer Geige in die Hände zu spielen. Nur deshalb! Widerlich war es, daran zu denken, daß er sie mit dem Wort Liebe hatte gefügig machen wollen für den gierigen Sammlerwunsch seines Vaters.

Liebe! Er wußte nicht, was das war; sie aber, sie wußte es.

Sie schlug die Hände vor das Gesicht und sann traurig darüber nach, warum so eine große unerwiderte Liebe sich gerade ihr armes Herz hatte aussuchen müssen. Heiße Tränen drängten sich in ihre Augen, und sie konnte nur mühsam das Schluchzen zurückzwingen, das sich Luft machen wollte. Ihr war zumute, als müsse sie das Schiff verlassen, als könne sie den Anblick Grits nicht mehr ertragen, als müsse sich irgend etwas ganz Gewaltiges, Elementares ereignen, wenn Jan van Xanten noch einmal in ihre Nähe kam. Aber sie konnte doch nicht fort, sie war festgebannt in dem schwimmenden Haus, mußte Beherrschung heucheln, obwohl es ihr war, als müsse sie hinunterspringen in die mächtigen Wogen, durch die der stolze, bequeme Dampfer sich vorwärtsschob, dem Wunderlande Indien entgegen.

Sie warf sich auf das Bett und barg den schmerzenden Kopf in den kühlen Kissen.

Sie sehnte sich plötzlich unsagbar nach dem Heimatstädtchen, nach den Eltern und dem einfachen kleinen Haus, in dem sie geboren. Oh, wäre sie jetzt daheim mit ihrer Qual. Dann würde sie weit das Fenster ihres Zimmerchens öffnen, und der Wald, der wie eine hohe dunkle Mauer unter dem Herbsthimmel stand, würde ihr Trost spenden und Frieden geben mit seinem heimlichen Rauschen, das man bis in das stille Haus hinunter hörte. Eng und klein war die Heimat, aber unendlich lieb, unendlich traulich, unendlich beruhigend.

Der Impresario mit den klugen Beethovenzügen hatte ihren Künstlerstolz angerufen. Aber wo war jetzt ihr Künstlerstolz? Nichts weiter war sie als eine, die wie so viele Tausende ihrer Mitschwestern von Liebesgram und Eifersucht zerquält wurde.
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In dem kleinen Salon der berühmten Grit du Bois saß die Sängerin mit Jan van Xanten beisammen und erzählte ihm bei einem Täßchen Kaffee, daß sie bisher nicht gewußt, wem sie das Glück verdankte, dem Elend ihrer bitterarmen Herkunft entrissen worden zu sein. Erst heute, als sie das von ihm verlorene Bild gesehen, wisse sie, wer es gewesen.

Jan van Xanten hörte ein wenig verwundert zu. Es lag eigentlich im allgemeinen nicht in der Art seines Vaters, auf so seltsame Weise Menschenfreund zu spielen, und er äußerte das auch, meinte: „Vielleicht täuscht Sie die Photographie, und es war gar nicht mein Vater, der Ihrem Vater damals das Geld für Sie gegeben hat. Es paßt so wenig zu dem sonstigen Wesen meines Vaters.“

Er erinnnerte sich bitter daran, wie brüsk sich sein Vater von ihm getrennt und das Tischtuch zwischen ihnen zerschnitten, weil er ihm gestanden, er könnte Adrienne ter Mer nicht heiraten, nachdem er seine Liebe zu Ulli Gregorius erkannt.

Er wiederholte: „Vielleicht täuscht Sie die Photographie!“



Grit du Bois wehrte lebhaft ab.

„Das ist völlig ausgeschlossen. Ich erinnere mich so deutlich an den Herrn, der mir das Glück ins Haus brachte, so überdeutlich. Seine Züge haben sich mir eingeprägt fürs ganze Leben, die vergesse ich nie, die kann ich nicht verwechseln. Und sollte es Männer geben, die ihm äußerlich ähneln wie ein Ei dem andere, irre ich mich doch nicht. Ich fühle es, daß er es war, es gibt keinen Zweifel daran.“

Er blickte noch ein wenig ungläubig, aber er dachte, weshalb sollte er der schönen Grit du Bois durchaus eine Illusion zerstören? Mochte sie vorläufig glauben, was sie wollte. Führte sie aber der Zufall einmal mit seinem Vater persönlich zusammen, würde der ihr schon überzeugend klarmachen, daß er niemals so ein impulsiver Menschenfreund gewesen, wie es der gewesen sein mußte, der ohne Dank zu begehren, Flickschusterstöchterchen geholfen.

Sie fragte leise, fast etwas scheu: „Wie sieht Ihre Mutter aus? Liebt und verehrt sie Ihr Vater sehr?“

Er antwortete: „Meine Mutter ist schon seit mehr als zwölf Jahren tot. Ich habe sie sehr lieb gehabt; wie Vaters Gefühle für sie waren, das weiß ich nicht.“

„Ihre Mutter ist tot!“ Es sollte wie Beileid klingen und klang doch sonderbar froh.

Er lächelte flüchtig, dachte, diese Grit du Bois, die dadurch, daß sie ihn in ihr altes Vaterhaus in Marseille direkt von der Straße als Gast hineingeholt, doch klar bewiesen hatte, wie exzentrisch sie sein konnte, brächte es sicher fertig, seinem Vater eine Liebeserklärung zu machen.

Sie sprach schon weiter: „Sie haben mir sofort sehr gefallen; ich glaube aber nur deshalb, weil Sie Aehnlichkeit mit meinem Helfer haben, wenn die Aehnlichkeit auch nicht stark hervortritt. Ich spürte wahrscheinlich ahnungsvoll das Blut, das ihn und Sie verband. Es gibt solche Dinge, die sich nicht so einfach erklären lassen. Ich küßte Sie, mußte Sie küssen, ich konnte einfach nicht anders. Danach dachte ich dann viel an Sie und glaubte schon an Liebe, bis ich jetzt verstehe, alles das tat und empfand ich nur, weil Sie sein Sohn sind.“

Das hätte Jan van Xanten noch vor kurzem alles reichlich phantastisch gefunden; aber seit er so jäh erkannt, er liebe Ulli Gregorius, erschien ihm manches viel begreiflicher als früher.

Sie lächelte: „Beinahe glaubte ich, Sie zu lieben; aber es war ein Irrtum.“

Er lächelte zurück: „Offenheit gegen Offenheit. Ich hätte mit Ihrer Liebe gar nichts anfangen können, so berückend schön Sie auch sind, denn ich liebe eine andere.“

Sie horchte auf, dachte an das, was ihr Ulli Gregorius erzählt, und fragte: „Sie sind verlobt, nicht wahr? Und wer verlobt ist, ist auch verliebt!“

Er erwiderte: „Ich war verlobt und glaubte meine Braut zu lieben; doch als ich erkannte, ich liebte eine andere, mußte meine Verlobung zerbrechen.“ Sein Blick wurde beinahe bittend: „Ich liebe Ulli Gregorius, und sie weiß sogar, daß meine Verlobung ihretwegen zerbrach, denn ich sagte es ihr; aber nachdem sie mir eine Aussprache bewilligt, schneidet sie mich plötzlich, wendet den Kopf bei meinem Anblick weg. Könnten Sie, die Sie mit ihr befreundet sind, nicht etwas für mich tun? Sie bitten, mir die Unterredung doch noch zu gewähren. Es sah fast aus, als durfte ich auf Gegenliebe hoffen; dann aber, mit einem Male, schien ich ihr eher widerwärtig.“

Grit du Bois zeigte ihre herrlichen Zähne.

„Ihr Kaffee wird ganz kalt, Monsieur; trinken Sie wenigstens einen Schluck, damit Sie etwas erfrischt den Schlag ertragen, den ich Ihnen jetzt versetzen muß.“

Er trank gehorsam; aber er konnte nicht lachen, wie es Grit du Bois tat. Er sagte gedrückt: „Was für einen Schlag wollen Sie mir denn versetzen? Es hängt natürlich mit Ulli Gregorius zusammen.“

Sie machte ein geheimnisvolles Gesicht, und ihre Stimme wurde ganz leise.

„Ich habe Ulli Gregorius erzählt, mit wem ich meine letzte Erinnerungsfeier im Vaterhäuschen begangen habe und Sie als den Helden meines Erlebnisses bezeichnet. Danach konnte sie natürlich nicht mehr recht an Ihre Liebe glauben, auch wußte ich da noch nicht, wessen Sohn Sie sind, und verriet ihr, daß ich Sie geküßt hätte und Sie mir ausnehmend gefielen. Ich kann Ihnen weiter mitteilen, Ulli Gregorius wollte Ihretwegen sogar in Port Said den Dampfer verlassen, aber im Grunde, passen Sie auf, was ich sage, im Grunde liebt Sie Ulli Gregorius!“

Er fühlte, wie ihm das Blut vom Herzen emporschoß, er fühlte, wie sich die Gewißheit eines unbeschreiblichen Glückes auf seine Brust legte in beseligendem Druck, und er stieß abgerissen, ein wenig heiser hervor: „Treiben Sie jetzt keinen Scherz mit mir. Es geht für mich um zu viel, es geht für mich um alles. Ich liebe Ulli Gregorius mit jeder Faser meines Seins, und Sie dürfen keine Hoffnungen in mir erwecken, die sich nie erfüllen können.“

Er faßte ihre beiden Hände und küßte sie.

„Wenn das möglich wäre, und wenn mich Ulli Gregorius wirklich liebt, verspreche ich Ihnen alles, was Sie wollen. Jedenfalls sollen Sie bestimmt meinen Vater kennenlernen, obwohl er gar nichts von mir wissen will, obwohl er mich nach Java schickt und die Trennung zwischen uns eine endgültige sein soll.“

Sie fragte: „Warum steht. Ihr Vater so feindlich mit Ihnen, Monsieur?“



Er erzählte ihr die volle Wahrheit.

Sie schüttelte den Kopf.

„Was liegt denn an einer aufgelösten Verlobung! Das klingt fast, als dächte Ihr Vater äußerst spießbürgerlich, und das paßt nicht zu ihm, so wie ich mir ihn vorstelle im Denken und Handeln. Da Ihre ehemalige Verlobte sogar noch bekannte, sie hätte Sie eigentlich gar nicht geliebt, ist doch alles in schönster Ordnung. Mit Ihrem Vater werden Sie schon wieder einig werden; jetzt heißt es, erst alles mit Ulli Gregorius ins reine schaffen. Also schlafen Sie wohl, Monsieur; morgen vormittag um elf Uhr bitte ich um Ihren Besuch; vielleicht kann ich Ihnen dann schon berichten, wann Sie Ulli Gregorius sprechen dürfen.“

„Sie können sich gar nicht vorstellen, wie dankbar ich Ihnen bin, mein gnädiges Fräulein.“

Sie nickte: „Wir helfen uns ja gegenseitig!“

Die Sängerin folgte Jan van Xanten fast auf dem Fuße und klopfte gleich darauf bei Ulli Gregorius an.

Ulli hörte das Klopfen, aber sie antwortete nicht. Wer sollte jetzt noch zu ihr wollen? Wahrscheinlich irrte sich jemand in der Nummer der Kabine. Doch das Klopfen wiederholte sich lauter und anhaltender.

Ulli erschrak. Sollte es ein Unglück auf dem Schiff geben? Es könnte Feuer ausgebrochen sein. Der Gedanke riß sie hoch, und sie fragte an der Tür: „Wer ist da?“



Grit du Bois meldete sich, setzte hinzu: „Bitte, öffnen Sie, Liebste; ich habe eine wundervolle Neuigkeit!“

Ulli Gregorius taten die Worte: ‚Wundervolle Neuigkeit‘ wehe. Vielleicht wollte ihr Grit du Bois erzählen, sie hätte Jan van Xanten abermals geküßt. Sie erwiderte: „Ich bin schon im Bett und denke, die Neuigkeit hat Zeit bis morgen.“

Grit du Bois antwortete: „Nein, die Neuigkeit geht Sie an, ist sehr wichtig, und Sie müssen sie noch heute erfahren!“

Ulli Gregorius öffnete jetzt, aber ihr Gesicht war kühl, ablehnend, und ihre Augen verrieten Grit du Bois, daß sie Tränen vergossen hatten.

Grit du Bois legte einen Arm um Ullis Schultern.

„Warum haben Sie geweint, Liebste? Doch nicht etwa wegen Jan van Xanten?“

Ulli wich so heftig zurück, daß der Arm der anderen sie loslassen mußte, und sie erwiderte fast heftig: „Was kümmert es Sie, weshalb ich geweint habe?“

„Es kümmert mich sehr, weshalb Sie geweint haben, Liebste; denn Sie tun mir leid. Ich weiß genau, auch ohne Ihre Bestätigung, Sie haben wegen Jan van Xanten geweint, und das brauchen Sie doch nicht, das ist höchst überflüssig. Jan van Xanten liebt Sie, liebt Sie sogar ganz närrisch. Seine Verlobung ist sogar kaputtgegangen, weil er Sie liebt, und sein Vater zürnt ihm wegen der kaputtgegangenen Verlobung und schickt ihn nach Java, wo die Xanten eine Kaffeeplantage haben. Er liebt Sie, auch wenn er in Marseille vor dem kleinen Abendteuerchen mit mir nicht gerade ausgerissen ist. Sie wiesen ihm ja im Haag scharf die Wege. Unglücklich, und dann kam noch der Bruch mit seinem Vater dazu. In solcher Lage will man sich zerstreuen und betäuben, und deshalb wehrte er sich nicht weiter, als ich ihm im alten Marseiller Hafenviertel in die Quere lief. Dennoch liebt er Sie, liebt Sie noch immer, und das sollte Sie freuen. Mir ist er sehr sympathisch, aber weiter auch nichts, denn, passen Sie auf, Ulli, das Wunderbarste kommt jetzt: Sein Vater ist der Herr, der meinem Vater damals das Geld für meine Erziehung gegeben hat. Nun staunen Sie, nicht wahr? Oder etwa nicht?“ Sie lächelte: „Ich bin ganz verdreht vor glücklichem Staunen, meinen Wohltäter entdeckt zu haben und meine, jedem müsse es ebenso gehen. Sie kann es natürlich nicht interessieren, und es gehört auch wohl nicht hierher. Aber froh bin ich, zu wissen, bei wem ich mich zu bedanken habe dafür, daß ich nicht im Dunkel unterzugehen brauchte, was wohl als Schicksal auf mich gewartet hätte.“

Es war sehr zweifelhaft, ob Ulli Gregorius die letzten Sätze überhaupt noch vollständig gehört hatte. In ihr klang es noch immer: Er liebt Sie, liebt Sie sogar ganz närrisch!

War das nicht eine wahre Himmelsbotschaft?



Sie wollte sprechen und konnte nicht. Ihre Erregung war zu stark, und vor lauter Glück sah sie Grit du Bois nur stumm an, aber mit großen leuchtenden Augen, die mehr verrieten, was in ihr vorging, als es soundso viele Worte getan hätten:

Grit du Bois erhob sich.

„Ich habe Jan van Xanten versprochen, ihm morgen vormittag um elf Uhr eine Unterredung mit Ihnen zu vermitteln.“ Sie lächelte: „Freuen Sie sich darauf? Ja?“

Ulli erwiderte leise: „Ich kann das noch nicht fassen, daß er mich liebt. Es — — wäre — zu — schön!“

Grit du Bois meinte: „Sie sollten die Tränenspuren draußen in frischer Luft vertreiben. Ziehen Sie einen leichten Mantel über, wir wollen noch ein wenig nach oben gehen, den wundervollen Sternenhimmel betrachten.“

Ulli war sofort mit dem Vorschlag einverstanden; sie konnte jetzt nicht hier unten bleiben, sie mußte ihr Glück unter Gottes freien Himmel tragen.

„Ich will mir einen Schal umwerfen“, erklärte Grit du Bois; „ich hole Sie in wenigen Minuten ab.“ —

Schnell verschwand sie. Draußen auf dem Korridor kam ihr ein Steward in den Weg. Sie gab ihm einen Auftrag, und als sie dann, in ein großes, bunt gesticktes Manilatuch gehüllt, aus ihrer Kabine trat, stand Jan van Xanten, den der Steward auf ihren Wunsch gerufen, schon vor ihr. Sie verständigte ihn mit schnellen Worten, und er begriff sofort und verschwand. Eine Viertelstunde später näherte er sich der Stelle auf dem Promenadendeck, wo zwei Damen standen und hinaufblickten zu dem heute in voller Pracht strahlenden südlichen Sternenhimmel.

Plötzlich befand sich Jan van Xanten an Ullis Seite, und Grit du Bois hatte sich ebenso plötzlich entfernt.

Ulli fuhr zusammen, als sich eine Hand sanft auf ihren Arm legte und sie von ganz nahe in das Gesicht des geliebten Mannes schaute. Ganz still war sie, aber sie schob die Hand nicht weg, lauschte förmlich andächtig, als es an ihr Ohr schlug: „Ich habe dich über alle Maßen lieb!“

Und dann sprach Jan van Xanten schon weiter, erzählte, wie unglücklich er gewesen, bevor ihm Grit du Bois versicherte, er würde widergeliebt. —

Ulli blickte zum Sternenhimmel auf, und sie fühlte die Schönheit des nächtlichen Himmels wie eine Offenbarung. In herrlicher Klarheit hingen die Sterne droben, und zwischen ihnen, wie ein funkelndes, strahlendes Glückszeichen, das Kreuz des Südens. Die Luft war lau, betörend und betäubend tropisch lau.

Einen herrlicheren bezaubernderen Sternenhimmel wie heute hatte Ulli noch niemals gesehen, und auf eine schon mehrmals wiederholte Frage des Mannes an ihrer Seite gab sie voll Zärtlichkeit, die ihre Stimme schwanken ließ, zurück: „Ich liebe dich, Jan, liebe dich von Stund an, als ich dich zum ersten Male sah.“

Kein Mensch war in der Nähe; bedachtsam hatte die kluge Grit du Bois eine Stelle ausgewählt, die sehr einsam war.





24.


Kurz vor dem Landen auf der Insel Ceylon meldete ein Funkspruch Jan van Xanten, sein Vater wäre schwer erkrankt und wünsche dringend seine Gegenwart. Jan van Xanten war sehr bestürzt und wußte vorerst nur das eine, von Colombo aus mußte er sofort zurück nach Holland. Er sandte seinem Vater einen entsprechenden Funkspruch.

Er berichtete noch vor dem Frühstück den beiden Damen, die ihn auf dem Promenadendeck erwarteten, seine traurige Neuigkeit. Er war sehr bleich„ die Nachricht hatte ihn doppelt erschreckt, weil sein Vater noch niemals ernstlich krank gewesen. Und um eine äußerst ernste Erkrankung mußte es sich handeln, sonst hätte er ihn nach diesem Auseinandergehen nicht zurückgerufen. Grit du Bois war ganz fahl geworden vor Schreck, als ginge es auch ihr sehr nahe, wenn es um Willem van Xanten schlecht stand. Sie mußte sich sehr zusammenreißen, sonst hätte sie geweint. In ihrem Hals saß ein abscheuliches Würgen und quälte sie. Angst war es, tolle schreckliche Angst, Willem van Xanten könne sterben, ehe sie ihm Dank gesagt. Den Dank, der sie überstark drückte, seit sie wußte, wer ihr Helfer gewesen.

Ulli Gregorius sagte leise zu dem Geliebten: Ich wünsche von Herzen, du mögest deinen Vater schon auf dem Wege zur Besserung finden, meine guten Wünsche sind immer bei dir!“

Grit du Bois zwängte hervor: „Ich werde viel, sehr viel beten, damit Ihr Vater wieder gesund wird. Sagen Sie ihm das, sagen Sie ihm, es gibt eine Frau auf der Welt, die aus Dankbarkeit ihr Leben für das seine hergeben würde, sagen Sie ihm, ich will so inbrünstig beten, daß ein Wunder geschehen wird, wenn er gefährlich erkrankt ist.“

Jan van Xanten drückte Grit du Bois die Hand.

„Ich danke Ihnen und hoffe zuversichtlich, mein Vater wird wieder gesund und kann Sie kennenlernen.“

In Colombo hatte Jan van Xanten Gelegenheit, schon am nächsten Tage zurückzureisen. Dort nahm er Abschied von Ulli Gregorius. Sie begleitete ihn an den Dampfer, und mit innigen Küssen, unbekümmert um andere Menschen, umarmten sie sich immer wieder. Dann war auch der letzte Kuß gegeben, das letzte Winken vorbei, und Ulli schien es, als hätte sie alles nur geträumt, alles, was geschehen von Marseille an. Aber Grit du Bois wiederholte ihr oft, alles wäre Wahrheit. Es wäre Wahrheit, daß Jan van Xanten sie liebe, aber auch, daß Willem van Xanten schwer erkrankt.

In Colombo fanden die beiden ersten Konzerte statt, und die Künstler wurden sehr gefeiert. Die Schönheit der schmalen Grit du Bois erregte Aufsehen, und als sie mit Ulli Gregorius am Vormittag nach dem zweiten Auftreten die „Galle face walk“ hinunterschritt, meinte sie: „Lob und Bewunderung eines einzigen Mannes, der jetzt krank liegt, da drüben weit über dem Meer, wäre mir lieber als aller Beifall der Welt.“

Ulli Gregorius erwiderte ein wenig zögernd: „Ihr Dankbarkeitsgefühl verstehe ich, aber die Art, wie Sie alles ansehen, macht fast den Eindruck, als liebten Sie Jans Vater.“

„Was weiß ich! Ich weiß nur, daß er für mich hoch über allen anderen Menschen steht. Mein Empfinden für ihn ist phantastisch, und wenn ich ihn sehen darf, werde ich seinen Rock küssen, wie an hohen Marienfeiertagen das Gewand der Madonna. Gott möge ihn schützen und gesund werden lassen! Ehe ich wußte, wer er gewesen, der mir geholfen, dachte ich oft an ihn wie an einen sehr guten Menschen, jetzt aber wächst sein Bild weit darüber hinaus.“

Ulli kannte ja Willem van Xanten, und während sie nur schweigend nickte, dachte sie, die schöne Grit du Bois machte sich von ihm ein Götzenbild.







25.


Bleich und schwach lag der noch vor kurzem so kräftige Willem van Xanten in den Kissen, und tieferschüttert streichelte Jan die fast wächsern gewordenen Hände des Vaters, zwang sich zum Lächeln, als er sagte: „Gottlob, daß du über den Berg bist. Der Doktor erzählte mir schon draußen, wie schlimm alles gewesen.

Die Schwester, die am Lager saß, erhob sich jetzt und ließ Vater und Sohn allein. Ihren Platz nahm nun Jan ein.

Wilhelm van Xanten sah den Sohn mit leichtverschleiertem Blick an. Bis an das Grenzgebiet des Todes war sein Fuß schon gegangen, und ein wenig Angst und Grauen war davon noch zurückgeblieben in seinem Blick. Eine schwere Lungenentzündung hatte Willem van Xanten durch Höllen von schweren Tagen und Nächten gerissen. Jetzt rechnete der Arzt mit vollkommener Genesung. Er erwiderte fast zärtlich: „Habe verdammte Sehnsucht nach dir gehabt, mein Junge, das glaube mir, und habe eingesehen, daß zwei, wie wir, gute Kameraden sein müssen, die sich nicht trennen dürfen wegen Bagatellen. Und weißt du, wenn man so nahe vor dem Sterben gestanden wie ich, kommt einem das meiste, was man vorher so überaus wichtig genommen, nur wie Bagatellen vor. Vater und Sohn gehören für das ganze Leben zusammen.“ Der Schatten eines Lächelns legte sich über seine Züge. „Höre, Jan, ich habe während meiner Krankheit oft an Ulli Gregorius denken müssen und an ihre Frohnstainer und überlegt, wie schön es wäre, wenn sie mir darauf vorspielen könnte. Sie spielt so wunderbar — so wunderbar — Ich versprach mir sogar Genesung davon und hätte wer weiß was dafür gegeben, wenn es möglich gewesen, sie herzurufen. Aber zu mir wäre sie ja doch nicht gekommen, nicht für das höchste Honorar — Ich schäme mich immer mehr, daß ich sie damals so um die Geige bedrängte, die Geige gehört einfach zu ihr, die ist, als wäre es ihre Stimme. Die Geige ist sie selbst.“

Er atmete schwer, und Jan bat: „Sprich nicht zu viel, Vater, du mußt noch sehr vorsichtig sein. Schone dich mir zu Liebe.“

Er fand, heute durfte er dem Vater noch nichts von Ulli Gregorius und Grit du Bois erzählen, unwillkürlich könnte der Kranke noch mehr sprechen und sich vielleicht auch aufregen.

Er wechselte geschickt das Thema, aber vierzehn Tage später, als Willem van Xanten das erstemal mit ihm zusammen beim Abendessen saß, lenkte Jan wieder vorsichtig auf das Thema zurück und begann: „Wenn Ulli Gregorius etwas geahnt hätte von deinem Verlangen, sie spielen zu hören, wäre sie zu dir gekommen, selbst auf die Gefahr hin, ihre Verträge nicht einhalten zu können.“



Der Ältere blickte zuerst etwas erstaunt, dann glaubte er zu begreifen.

„Du liebst sie noch immer, Junge, und meinst, sie liebt dich auch. Deshalb redest du Dinge, die du doch nicht ernst nehmen dürftest. An uns hat die Künstlerin wirklich keine besonders guten Erinnerungen, und du solltest dir die aussichtsloseste Liebe der Welt aus dem Kopf schlagen.“

Jetzt trumpfte Jan auf: „Nun, ganz so aussichtslos, wie du annimmst, ist meine Liebe wohl eigentlich nicht, Vater, sonst hätte sich Ulli Gregorius weder von mir küssen lassen, noch mir versprochen, meine Frau zu werden.“

Willem van Xanten fiel die Gabel aus der Hand, schlug mit leisem Klirren auf dem Tellerrand. Willem van Xanten bekam es mit der Angst zu tun, die Liebe zu Ulli Gregorius müsse den Verstand seines Sohnes verwirrt haben. Keine Silbe sagte er, schweigend und erschreckt ruhte sein Blick auf dem ihm Gegenübersitzenden.

Jan lachte: „Ich bin wirklich nicht verrückt, Vater, wie du zu fürchten scheinst, im Gegenteil, niemals war mein Kopf klarer als heute und überhaupt in letzter Zeit. Ich wollte dir, solange du noch nicht völlig wieder auf dem Posten warst, nicht damit kommen, aber jetzt bist du ja, dem Himmel sei Dank, wieder gesund und wirst schon ein bißchen Spannung und Sensation vertragen.“

Der Ältere drängte: „Halte dich, bitte, nicht länger bei der Vorrede auf, packe mir soviel Sensation. auf wie du willst, aber Spannung kann ich nicht mehr vertragen.“

Jan van Xanten trank einen Schluck Wein, antwortete lächelnd: „Ein Zufall führte mich auf dem Dampfer, mit dem ich nach Java fahren wollte, mit Ulli Gregorius zusammen, sie kam in Marseille an Bord in Begleitung einer französischen Sängerin, eines berühmten Pianisten und eines Impresarios. Durch gütige Vermittlung der Sängerin konnte ich Ulli Gregorius eines Tages oder richtiger eines Abends von meiner Liebe sprechen, von meiner Liebe, die voll und ganz erwidert wird. Aber du sollst alles ausführlich hören.“

Er begann mit seiner Abreise in Rotterdam, schilderte das Abenteuer im alten Hafenviertel von Marseille und lächelte verstohlen, weil er beobachtete, wie sein Vater aufhorchte, als er Grit du Bois schilderte. Aber er wurde nicht unterbrochen und konnte bis zu Ende erzählen, bis zu seinem Abschied von Ulli Gregorius im Hafen von Colombo.

Er schloß: „Ich habe Ulli schon mehrmals Telegramme gesandt, daß es dir immer besser ginge, und heute morgen erhielt ich den ersten Brief von ihr. Sie läßt dich herzlich grüßen, und denke nur, sie hat mir gestanden, als sie auf dem Schiff eifersüchtig auf Grit du Bois gewesen, hätte sie geglaubt, meine Liebe wäre nur ein neu ausgedachter Trick von uns, um die Frohnstainer für dich zu bekommen. Weil ich nun Ullis Liebe sicher habe, mußte ich sehr über die Auffassung lachen.“

Willem van Xanten nickte: „Sie hat böses Mißtrauen gegen uns beide gehabt, und schließlich ist ihr das gar nicht zu verübeln, aber so überraschend mir auch alles kommt, bin ich doch sehr zufrieden mit der Neuigkeit. Nimm dir deine Ulli, werde glücklich mit ihr, doch gib mir jetzt genaue Auskunft über Grit du Bois. Ich habe den Namen schon oft gehört, er ist wohl einer der berühmtesten der Jetztzeit, aber du bist zu schnell über alles weggegangen, was mir Zusammenhänge hätte geben können. Ich kann es kaum glauben, daß Grit du Bois wirklich die kleine wunderschöne, aber entsetzlich elend aussehende Flickschusterstochter sein sollte, die ich kennengelernt, als ich mir bei ihrem Vater einen Stiefelhacken reparieren ließ, den ich gerade vor seinem Haus verlor. Ich empfand so jähes Mitleid mit dem dürftigen Geschöpf, daß ich einfach nicht anders handeln konnte. Ich hatte am gleichen Tage in Marseille ein Riesengeschäft abgeschlossen. Ein Trinkgeld war das Geld dagegen, das ich ihrem Vater gab.“

Jan lächelte: „Ja, aus der damaligen Blandine Louis ist die berühmte Grit du Bois geworden. Nur durch deine Hilfe, wie sie behauptet. Sie ist fanatisch dankbar dafür, und ich wiederholte dir ja schon vorhin, Vater, was sie mich für dich aufgetragen.“



Sehr nachdenklich, blickte Willem van Xanten vor sich hin, murmelte: „Romanhaft ist das!“ Er sah den Sohn an. „Ich bin jetzt aufs äußerste gespannt, Grit du Bois kennenzulernen.“

Er wollte noch einmal die Stunde, die er unter dem armseligen Dach des Marseiller Flickschusters verbracht, heraufbeschwören, aber das Bild wurde zu matt. Er lächelte: „Da hätte ich ja einmal etwas besonders Gutes getan, ohne mir dessen richtig bewußt zu sein. Ich freue mich sehr darauf, Grit du Bois kennenzulernen!“

Die Zeit verging. Mancher Brief wurde zwischen Jan van Xanten und Ulli Gregorius gewechselt, bis es Frühling wurde und die Tournee in Spanien mit einem Konzert in Barcelona ihr Ende erreichte. Länger hätte Jan van Xanten das Warten auch nicht ausgehalten, er erklärte dem Vater, er wolle nach Spanien reisen, um seine Braut zu begrüßen.

„Da reise ich mit“, entschloß sich Willem van Xanten, und ohne daß die Künstlerinnen eine Ahnung davon hatten, wohnten beide Herren dem Konzert bei. Sie waren beide mit stolz auf den Beifall, der Ulli umbrauste, nachdem sie das erste Stück gespielt, und Jan reckte sich höher, um das Lächeln zu sehen, das die Lippen der für den Beifall dankenden Geigerin umschwebte.

Sie spielte noch ein Konzertstück, dann stand plötzlich Grit du Bois vor dem Publikum.



Ihre Schönheit begeisterte die für Schönheit ganz besonders empfänglichen Südländer sehr, und Willem van Xanten ergriff die blendende Schönheit bis ins tiefste Herz. Er erinnerte sich in diesen Momenten der Worte, die Grit du Bois gesagt und die ihm Jan wiederholt: Sagen Sie Ihrem Vater, es gibt eine Frau auf der Welt, die aus Dankbarkeit ihr Leben für das seine hergeben würde!

Wie schön das klang, und wie wohl das tat. Er hatte sich ja gar nichts dabei gedacht, als er ein bißchen von seinem vielen Geld in die Hand des Flickschusters steckte, und es war so ein Segen daraus geworden.

Grit du Bois sang, und ihre herrliche Gottesgnadenstimme schwebte durch den Saal, ließ alle atemlos und entzückt aufhorchen.

Völlig im Bann der köstlichen Menschenstimme und der nicht minder köstlichen Geigenstimme, lauschten Vater und Sohn mit förmlicher Andacht, bis das Programm zu Ende war, dann fuhren beide in das Hotel Ritz, in dem die Künstler wohnten und erwarteten die Damen im Vestibül.

Der Impresario und der Pianist Petrowitsch hatten einen kleinen Bummel durch das nächtliche Barcelona vor, und so kamen die Damen allein.

Jan van Xanten trat Ulli in den Weg, als sie auf den Fahrstuhl zugehen wollte, und ein kurzer Glücksschrei von ihren Lippen bei seinem Anblick sagte ihm deutlicher, als es tausend Worte getan, wie froh sie über das Wiedersehen war.

Er küßte ihre Hand, und sie lächelte ihn beseligt an: „Endlich habe ich dich wieder, Jan, endlich! Jahrhunderte hat die Tournee gedauert.“

Willem van Xanten trat an Grit du Bois heran. Keine Vorstellung war nötig, sie erkannte ihn sofort und strahlte ihn an mit ihren wundervoll tiefschwarzen Augen.

Er wollte ihr die Hand küssen, doch sie litt es nicht, haschte, sich bückend, nach einem Zipfel seiner dunkelblauen Tuchjacke und küßte das Stoffeckchen.

Ein Hotelpage, der gerade vorbeiging, rieb sich die Augen und dachte verblüfft: In welchem Lande der Welt war es denn Sitte, daß eine blendend schöne junge Dame den Rock eines älteren Herrn küßte. Noch nie hatte er dergleichen gesehen oder davon gehört. Er fragte später den Portier danach, der in so vieler Herren Länder gewesen, wie er Finger an den Händen hatte. Der lachte: „Hast dich verguckt, chico, oder die Dame hatte einen Sonnenstich. Tagsüber ist’s bei uns verflixt heiß, und manche Ausländer können das nicht vertragen!“

Wie konnte auch ein Hotelpage und ein Hotelportier ahnen, welche Vorgeschichte der seltsame Kuß hatte, den inbrünstige Dankbarkeit gar nicht ergeben genug ausdrücken konnte.

Ein halbes Stündchen später saß man zu viert beisammen im Speisesaal und aß gemeinsam. Wilem van Xanten brachte einen Trinkspruch auf das Glück seines Sohnes und dessen Braut aus, und dabei stieß er auch mit Grit du Bois an.

Sie lächelte hinreißend, und sein Herz begann rebellisch zu schlagen, viel zu rebellisch. Aber am nächsten Tage, als er mit ihr allein im Lesezimmer saß, sagte er ihr, was ihm schwer wurde und doch sein mußte: „Machen Sie keinen Heiligen aus mir, Grit du Bois, und keinen bewunderungswerten Mann. Daß die momentanem Mitleid entsprungene, für mich kleine Gabe damals auf so guten Boden fiel, ist schön und freut mich, aber Sie brauchen mir nicht zuviel zu danken. Im Gegenteil, ich werde Ihnen Dank schulden, wenn Sie eine gute Freundin unserer Familie werden wollen. Jan möchte bald, nachdem er mit Ullis Eltern gesprochen, heiraten.“

Grit biß sich auf die Lippen, antwortete dann leise: „Ich empfinde mehr für Sie als Dankbarkeit, Monsieur van Xanten, viel mehr.“

Er lächelte: „Behalten Sie den Glauben, Schönste, so lange, bis eines Tages ein anderer kommt, ein jüngerer. Jugend gehört zur Jugend, und wer über die Brücke der Ehe geht, merkt eines Tages erschreckt, wie dünn und gefährlich die Brükke der Ehe ist, wenn sie Jugend und Alter verbindet.“ Seine Augen zwinkerten ein wenig nervös. „Ich bin mehr als dreißig Jahre älter als Sie. Sehen Sie lieber in mir einen guten Onkel oder eine ähnliche Männlichkeit. Glauben Sie, es ist so am besten.“

Grit du Bois seufzte, aber sie fühlte, Willem van Xanten hatte recht. Sie reichte ihm die Hand und lächelte, wenn auch ein wenig traurig. Sie ahnte nicht, wie weh er sich eben selbst getan. Zu schön war Grit du Bois, zu liebenswert.





Schlußakkord.


In dem kleinen märkischen Heimatstädtchen Ullis wurde ein halbes Jahr später die Hochzeit gefeiert. Die Eltern Ullis waren mit dem Sohn, den ihnen die Tochter zuführte, sehr zufrieden, um so mehr, da er nichts dagegen einzuwenden hatte, wenn sie sich auch als seine Frau ab und zu künstlerisch betätigen wollte.

Auch Grit du Bois war zur Hochzeit erschienen, und als man im engsten Familienkreise in dem kleinen Häuschen unfern dem Walde beisammensaß nach langausgedehntem Mahl, bat Willem van Xanten die junge Frau seines Sohnes, etwas zu spielen auf der einmal von ihm so heiß begehrten Frohnstainer Geige.

Ulli kam sofort seinem Wunsche nach, und die Frohnstainer begann in tiefen Akkorden zu erzählen von der Liebe zweier Menschen, die nun für immer miteinander durchs Leben gehen durften. Plötzlich jubelierte sie in hellen jauchzenden Tönen auf, und in der schmalen Hand Ullis tanzte der Bogen förmlich über die Saiten.

Willem van Xanten sah Grit du Bois an, und sie lächelte weich zurück, als wollte sie sagen: Hast recht gehabt, Jugend gehört zur Jugend! Sie dachte dabei an einen Landsmann in Paris, dem ihr Herz zugeflogen war, dessen Rock sie aber niemals küssen würde wie den Willem van Xantens. So etwas tut Dankbarkeit und Ergebenheit, aber nicht Liebe. Beinahe hätte sie Dankbarkeit und Liebe verwechselt.

Nachdem Ulli geendet, setzte sich Grit du Bois an den Flügel. Sie begleitete ihren Gesang selbst. Sie hatte ein deutsches Lied gewählt, das sie eigens für den heutigen Tag einstudiert. Es war ein hinreißend melodiöses Liebeslied; doch kein Blick der wunderschönen berühmten Grit du Bois streifte beim Singen den ziemlich nahe stehenden Willem van Xanten. Ihr Blick war schwärmerisch ins Weite gerichtet.

Jan van Xanten aber saß mit Ulli Hand in Hand, und ihre Augen tauchten voll Liebe und Glück tief ineinander, als die bestrickende Stimme der Künstlerin den Vers sang:


Als ich dich sah, mußte ich dich lieben,

du bist mein Leben, mein Glück, meine Ruh’.

In fernen Sternen stand es längst geschrieben:

Wir mußten einander finden,

ich und du!
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